


LE DRAME FANTASTIQUE. 


GOETLE. — BYRON. — M'CKIEWICZ. 


Le vrai nom qui conviendrait à ces productions étranges et auda- 
cieuses, nées d’un siècle d'examen philosophique, et auxquelles rien 
dans le passé ne peut être comparé, serait celui de drame métaphy- 
sique. Parmi plusieurs essais plus ou moins remarquables, trois se 
placent au premier rang : Faust, que Goethe intitule fragédie, Man- 
fred, que Byron nomme poème dramatique, et la troisième partie 
des Dziady, que Mickiewicz désigne plus légèrement sous le titre 
d'acte. 

Ces trois ouvrages sont, j'ose le dire, fort peu connus en France. 
Faust n'est bien compris que de ce qu’on appelle l'aristocratie des 
intelligences ; Manfred n’a guère contribué, même en Angleterre, à 
la gloire de Byron, quoique ce soit peut-être le plus magnifique élan 
de son génie. Jeté comme complément dans le recueil de ses œuvres, 
s'ila été lu, il a été déclaré inférieur au Corsaire, au Giaour, à Childe- 
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Harold, qui n’en sont pourtant que des reflets arrangés à la taille de 
lecteurs plus vulgaires, ou des essais encore incomplets dans la 
pensée du poète. Quant à cet acte des Dziady, d'Adam Mickiewiez, 
je crois pouvoir affirmer qu'il n’a pas eu cent lecteurs français, et je 
sais de belles intelligences qui n’ont pas pu ou qui n’ont pas voulu 
le comprendre. 

Est-ce que la France est indifférente ou antipathique aux idées 
sérieuses qui ont inspiré ces ouvrages? Non sans doute. Dieu me pré- 
serve d'accorder à l'Allemagne cette supériorité philosophique à 
laquelle le moindre de nos progrès politiques donne un si éclatant 
démenti, car je ne comprends rien à une sagesse qui ne rend pas 
sage, à une force qui ne rend pas fort, à une liberté qui ne rend 
pas libre; mais je crains que la France ne soit beaucoup trop clas- 
sique pour apprécier de long-temps le fond des choses, quand la 
forme ne lui est pas familière. Quand Faust a paru, l'esprit acadé- 
micien qui régnait encore s’est récrié sur le désordre, sur la bizar- 
rerie, sur le décousu, sur l’obscurité de ce chef-d'œuvre; et tout cela, 
parce que la forme était une innovation, parce que le plan, libre et 
hardi, ne rentrait dans aucune de nos habitudes consacrées par la 
règle, parce que Faust ne pouvait pas être mis à la scène, que sais-je? 
parce que l'académie en était encore à l’Art poétique de Boileau , qui 
certes n’eût pas compris, et eût été très bien fondé, de son temps, à 
ne pas comprendre ce mélange de la vie métaphysique et de la vie 
réelle, qui fait la nouveauté et la grandeur de la forme de Faust. 

Il ne fut peut-être donné qu’à un seul contemporain de Goethe de 
comprendre l'importance et la beauté de cette forme, et ce contem- 
porain, ce fut le plus grand poète de l’époque, ce fut lord Byron. 
Aussi n’hésita-t-il pas à s’en emparer; car, aussitôt émise, toute 
forme devient une propriété commune que tout poète a droit d’a- 
dapter à ses idées ; et ceci est encore la source d’une grave erreur, 
dans laquelle est tombée trop souvent la critique de ces derniers 
temps. Elle s’est imaginé devoir crier à limitation ou au plagiat, 
quand elle a vu les nouveaux poètes essayer ce nouveau vêtement 
que leur avait taillé le maître, et qui leur appartenait cependant 
aussi bien que le droit de s’habiller à la mode appartient au pre- 
mier venu, aussi bien que le droit d’imiter la forme de Corneille ou 
de Racine appartient encore, sans que personne le conteste, à ceux 
qui s’intitulent aujourd’hui les conservateurs de l'art. 

Et cependant on n'avait pas crié au plagiat lorsque Molière et 
Racine avaient traduit littéralement des pièces quasi-entières d’Aris- 
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tophane et des tragiques grecs. C’est que le siècle de nos vrais clas- 
siques avait été plus tolérant et plus naïf que le nôtre, et c’est pour- 
quoi ce fut un grand siècle. 

Byron prit donc la forme du Faust, à son insu sans doute, par 
instinct ou par réminiscence; mais, quoiqu'il ait récusé la véritable 
source de son inspiration pour la reporter au Prométhée d'Eschyle 
{qui, disons-le en passant , lui a inspiré la plus faible partie de Man- 
fred), il n’en est pas moins certain que la forme appartient tout 
entière à Goethe : la forme et rien de plus. Mais pour faire com- 
prendre la distinction que j'établirai plus tard entre ces poèmes, je 
dois remettre sous les yeux des lecteurs le jugement de Goethe sur 
Manfred, et celui de Byron sur lui-même. 


Jugement de Goethe, tiré du journal L'ART ET L'ANTIQUITÉ. 


« La tragédie de Byron, Manfred, me paraît un phénomène merveilleux et 
m'a vivement touché. Ce poète métaphysicien s’est approprié mon Faust , et il 
en a tiré une puissante nourriture pour son amour hypocondriaque Il s’est 
servi pour ses propres passions des motifs qui poussaient le docteur, de telle 
façon qu'aucun d'eux ne paraît identique, et c’est précisément à cause de cette 
transformation que je ne puis assez admirer son génie. Le tout est si complète- 
ment renouvelé, que ce serait une tâche intéressante pour la critique, non- 
seulement de noter ces altérations, mais leur degré de ressemblance ou de 
dissemblance avec l'original. L'on ne peut nier que cette sombre véhémence 
et ce désespoir exubérant ne deviennent, à la fin, accablans pour le lecteur; 
mais, malgré cette fatigue, on se sent toujours pénétré d'estime et d'admiration 
pour l’auteur. » 


Fragment de lettre de lord Byron à son édileur. Juin 1820. 


« Je n'ai jamais lu son Faust, car je ne sais pas l’allemand; mais Matthew 
Lewis, en 1816, à Coligny, m’en traduisit la plus grande partie de vive voix, 
et j'en fus naturellement très frappé; mais c’est le Steinbach , la Jungfrau et 
quelques autres montagnes , bien plutôt que Faust, qui m'ont inspiré Man- 
fred. La première scène, cependant, se trouve ressembler à celle de Faust. » 


Autre fragment. 1817. 


« J'aimais passionnément le Prométhée d'Eschyle. Lorsque j'étais enfant, 
c'était une des pièces grecques que nous lümes trois fois dans une année à Har- 
row. Le Prométhée, Médée et les Sept chefs devant Thébes sont les seules 
tragédies qui m'aient jamais plu. Le Prométhée a toujours été tellement présent 
à ma mémoire, que je puis facilement concevoir son influence sur tout ce que 
j'ai écrit; mais je récuse Marlow et sa progéniture , vous pouvez m'en croire 
sur parole. » 
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Je ne comprends pas plus l’assertion de Goethe se croyant imité, 
que les dénégations de Byron craignant d’être accusé d'imitation, 
D'abord la ressemblance des deux drames, quant à la forme, ne me 
paraît pas aussi frappante qu'il plait à Goethe de le dire. Cette forme 
n’est qu'un essai dans Faust, essai magnifique, il est vrai, mais que 
l'on voit élargi et complété dans Manfred. Ce qui fait la nouveauté 
et l'originalité de cette forme, c’est l'association du monde métaphy- 
sique et du monde réel. Ces deux mondes gravitent autour de Faust 
et de Manfred comme autour d’un pivot. Ce sont deux milieux diffé- 
rens, et cependant étroitement unis et habilement liés, où se meuvent 
tantôt la pensée, tantôt la passion du type Faust ou du type Manfred. 
Pour me servir de la langue philosophique, je pourrais dire que 
Faust et Manfred représentent le »oi ou le sujet; que Marguerite, 
Astarté et toutes les figures réelles des deux drames, représentent 
l'objet de la vie du moi; enfin que Méphistophélès, Némésis, le 
sabbat, l'esprit de Manfred et tout le monde fantastique qu'ils 
traînent après eux, sont le rapport du »#oi au non moi, la pensée, la 
passion, la réflexion, le désespoir, le remords, toute la vie du moi, 
toute la vie de l'ame, produite aux yeux, selon le privilége de la 
poésie, sous des formes allégoriques et sous des noms consacrés par 
les croyances religieuses chrétiennes ou paiennes, ou par les su- 
perstitions du moyen-àge. Cette représentation du monde intérieur, 
ce grand combat de la conscience avec elle-mème, avec l'effet produit 
sur elle par le monde extérieur dramatisé sous des formes visibles, 
est d’un effet très ingénieux et très neuf. 

Oui, neuf, malgré le Prométhée d'Eschyle, malgré les ésdes d'O- 
reste et tout le monde fantastique des anciens, malgré les spectres 
d'Hamlet, de Banco et de Jules-César, malgré, enfin, le don Juan 
de Molière et le don Juan de Mozart. Toute cette intervention du re- 
mords ou de la fatalité dans l’action dramatique sous la forme de 
larves et de démons a été de tout temps du domaine de la poésie, et 
Voltaire, le plus froid et le plus positif des écrivains dramatiques, n’a 
pas dédaigné de reproduire à la scène l'ombre de Ninus. Mais dans les 
anciens comme dans les modernes qui les ont imitées ou reproduites, 
ces apparitions n’ont pas le caractère purement métaphysique que 
Goethe leur a donné. Elles tiennent à des croyances ou à des supersti- 
tions contemporaines, et si les intelligences supérieures en ont saisi le 
sens allégorique, les masses qui ont assisté à leur représentation scé- 
nique les ont prises au sérieux. Les femmes enceintes avortaient à la 
représentation d'Oreste tourmenté par les furies. Au temps de Shakes- 
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peare, l'ombre d'Hamlet produisait plus d’effroi et d'émotion qu'elle 
n’éveillait de réflexions philosophiques, et, au temps de Molière, la 
statue du commandeur, malgré le comique au milieu duquel elle se 
présentait, faisait encore passer un certain frisson dans les veines des 
spectateurs. Quelle qu’ait été la pensée frivole ou sérieuse de tous 
ceux qui, avant Goethe, avaient fait intervenir des êtres surnaturels 
dans l’action dramatique , il est certain qu'ils ont eu recours à cette 
intervention comme moyen dramatique bien plus que comme moyen 
philosophique. Ils ont eu, sans doute, en ceci, une pensée de haute 
moralité ou de critique incisive; mais cette pensée n’était pas la 
pensée fondamentale de leur œuvre, comme il a plu à la critique 
moderne de le croire. Il n’en pouvait pas être ainsi, et le temps 
montrera que nos interprétations du xix° siècle sur les mystères 
des poésies antérieures, comme sur les mythes historiques, ont 
manqué de circonspection, et sont, en grande partie, très arbi- 
traires. Malgré l’ingénieuse explication d'Hamlet par Goethe, je suis 
persuadé que Shakespeare a conçu son magnifique drame beaucoup 
plus naïvement que Goethe ne put se le persuader, et que ce qui 
semblait à celui-ci si subtil et si mystérieux dans le héros de Shakes- 
peare, avait une explication très claire et très ingénue dans les idées 
superstitieuses de son temps. Autrement, comment concevoir l'im- 
mense popularité des drames les plus profonds de Shakespeare? Il 
faudrait supposer un public composé de métaphysiciens et de philo- 
sophes, assistant à la première représentation d’Hamlet ou de Mac- 
beth. Or, malgré le progrès des temps, John Bull serait encore 
aujourd'hui fort scandalisé des interprétations fines et poétiques de 
Goethe; et le bon Shakespeare, lui-même, beaucoup plus artiste et 
beaucoup moins sceptique qu'on ne le croit en Allemagne et en 
France, serait sans doute émerveillé, s’il revenait à la vie, de lire 
tout ce qui s’est publié en tête ou en marge de nos traductions de- 
puis vingt ans. 

Tout Hamlet, tel qu’il est analysé dans Wi/helm Meister, appartient 
donc à Goethe, et non à Shakespeare, de même que tout le Don Juan 
de Mozart, tel qu’il est analysé dans le conte d’Hoffmann, appartient 
à Hoffmann et nullement à Mozart, nullement à Molière, nullement 
à la chronique espagnole, de même encore que Faust n’appartient 
ni à la chronique germanique, ni à Marlow, ni à Widmann, ni à 
Klinger, mais à Goethe seul. Et c’est ici le lieu de dire que Faust est 
né de l’Hamlet de Shakespeare indirectement, vu qu'il est né direc- 
tement de l’Hamlet de Goethe dans Wilhelm Meister, heureux té- 
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moignage du génie puissant et créateur de Goethe, qui, ne trouvant 
pas encore suffisante la grandeur d’Hamlet, a su s'élever à la taille 
du génie de son siècle et lui donner un héritier tel que Faust ! 

Le drame de Faust marque donc, à mes yeux, une limite entre 
l'ère du fantastique naïf employé de bonne foi comme ressort et 
effet dramatique, et l'ère du fantastique profond employé philoso- 
phiquement comme expression métaphysique, et... dirai-je reli- 
gieuse ? Je le dirai, car ces grands ouvrages dont j'ai à parler appar- 
tiennent à la philosophie, c’est-à-dire à la religion de l'avenir, le scep- 
ticisme de Goethe, comme le désespoir de Byron, comme la sublime 
fureur de Mickiewicz. 

Mais nous n’en sommes pas encore là. Je demande hardiment, vu 
mon inaptitude à écrire sur ces matières, qu’on me pardonne la lon- 
gueur de ces développemens sur une simple question de forme. Il 
ne me semble pas que ma tâche soit frivole. Il ne s’agit de rien moins 
que de restituer à deux des plus grands poètes qui aient jamais existé, 
la part d'originalité qu'ils ont eue chacun en refaisant ce qu'il a plu 
à la critique d’appeler le même ouvrage. Je m'imagine accomplir un 
devoir religieux envers Mickiewicz en suppliant la critique de bien 
peser ses arrêts quand de tels noms sont dans la balance. 

Ainsi toute l'Europe littéraire a cru Goethe sur parole lorsqu'il a 
décrété, avec une bienveillance superbe, que Byron s'était approprié 
son Faust, et qu'il s'était servi, pour ses propres passions, des motifs 
qui poussaient le docteur. Byron lui-même était effrayé de cette res- 
semblance qui frappait Goethe, lorsqu'il écrivait avec une légèreté 
affectée : «Sa première scène, cependant, se trouve ressembler à celle 
de Faust. » Ainsi le peu de critiques français qui ont daigné jeter 
les yeux sur la magnifique improvisation de Mickiewiez, ont dit à la 
hâte : « Ceci est encore une contrefaçon de Faust, » comme Goethe 
avait dit que Faust était l'original de Manfred. Eh bien! soit : Faust 
a servi de modèle, dans l’art du dessin dramatique, à Byron et à 
Mickiewiez, comme Eschyle à Sophocle et à Euripide, comme Cima- 
bue dans l’art de la peinture à Raphaël et à Corrége, et leurs drames 
ressemblent à celui de Goethe, beaucoup moins qu’une pièce clas- 
sique quelconque en cinq actes et en vers ne ressemble à une autre 
pièce classique quelconque en vers et en cinq actes; comme Afhalie 
ressemble au Cid, comme Polyeucte ressemble à Bajazet, etc. Le 
drame métaphysique est une forme. Elle a été donnée; elle est tombée 
dans le domaine public le jour où elle a été conçue, et il ne dépen- 
dait pas plus de Goethe de s’en faire le gardien jaloux, qu'il ne dé- 
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pend de ceux qui s’en serviront après lui, d’ôter quelque chose à la 
gloire de lavoir trouvée. C’est une invention dont l'honneur revient 
à Goethe et qui lui a été payée par d’assez magnifiques apothéoses, 
Maintenant elle appartient à l'avenir, et l'avenir lui donnera, comme 
Byron et Mickiewicz ont déjà commencé à le faire, les développemens 
dont elle est susceptible. 

J'ai essayé de prouver qu’il n’y avait ni plagiat ni servilité à mo- 
deler son œuvre sur une forme connue. Il me reste à prouver que le 
fond , la portée et l'exécution des trois drames métaphysiques dont 
je m'occupe, diffèrent essentiellement. Je ne reviendrai plus au point 
de vue de la défense des deux grands poètes prétendus imitateurs du 
premier. Je m’efforcerai de faire ressortir, quant au fond et quant à 
la forme, le grand progrès philosophique et religieux que signalent 
ces trois poèmes, nés pourtant à des époques très rapprochées. 


FAUST. 


Goethe ne vit et ne put voir dans l’homme qu’une victime de la 
fatalité; soit qu'il croupit dans l'ignorance, soit qu’il s’élevàt par la 
science, l'homme lui sembla devoir être le jouet des passions et la 
victime de l’orgueil. Il ne reconnut qu’une puissance dans l'univers, 
l’inflexible réalité. Goethe ferma le siècle de Voltaire, avec un éclat 
qui effaça Voltaire lui-même. « On sent dans cette pièce, dit M”° de 
Staël en parlant de Faust et en le comparant à plusieurs écrits de 
Voltaire, une imagination d’une tout autre nature; ce n’est pas seu- 
lement le monde moral tel qu’il est qu’on y voit anéanti, mais c’est 
l'enfer qui est mis à sa place. Il y a une puissance de sorcellerie, une 
pensée du mauvais principe, un enivrement du mal, un égarement 
de la pensée, qui fait frissonner, rire et pleurer tout à la fois. Il semble 
que, pour un moment, le gouvernement de la terre soit entre les 
mains du démon. Vous tremblez, parce qu'il est impitoyable; vous 
riez, parce qu’il humilie tous les amours-propres satisfaits; vous pleu- 
rez, parce que la nature humaine, ainsi vue des profondeurs de l’en- 
fer, inspire une pitié douloureuse. » 

Ce passage est beau et bien senti. Goethe , tout disciple de Voltaire 
qu’il est, le laisse bien loin derrière lui dans l'art de rapetisser Dieu 
et d’écraser l’homme : c'est que Goethe a de plus que Voltaire la 
science et le lyrisme, armes plus puissantes que l'esprit, et auxquelles 
il joint encore l'esprit, dernière flèche acérée qu'il tourne contre la 
patience de Dieu aussi bien que contre la misère de l'homme. 
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Certes, Goethe passe pour un grand poète, et le nier semblerait 
un blasphème. Cependant, dans les idées que nous nous faisons d’un 
idéal de poète, Goethe serait plutôt un grand artiste; car nous, nous 
ne concevons pas un poète sans enthousiasme, sans croyance ou sans 
passions , et la puissance de Goethe, agissant dans l'absence de ces 
élémens de poésie, est un de ces prodiges isolés qui impriment une 
marche au talent plus qu'aux idées. Goethe est le vrai père de cette 
théorie, tant discutée et si mal comprise de part et d’autre, de l’art 
pour l’art. C'est un si puissant artiste que ses défauts seuls peuvent 
être imités, et qu’en faisant, à son exemple, de l’art pour l'art, ses 
idolâtres sont arrivés à ne rien faire du tout. Cette théorie de Goethe 
ne devait pas et ne pouvait pas avoir d'application puissante dans 
d’autres mains que les siennes : ceci exige quelques développemens. 

Je ne sais plus qui a défini le poète, un composé d'artiste et de 
philosophe : cette définition est la seule que j'entende. Du sentiment 
du beau transmis à l'esprit par le témoignage des sens, autrement dit 
du beau matériel, et du sentiment du beau conçu par les seules facul- 
tés métaphysiques de l'ame, autrement dit du beau intellectuel, s'en- 
gendre la poésie, expression de la vie en nous, ingénieuse ou sublime, 
suivant la puissance de ces deux ordres de facultés en nous. L'idéal 
du poète serait donc, à mes yeux, d'arriver à un magnifique équilibre 
des facultés artistiques et philosophiques; un tel poète a-t-il jamais 
existé? Je pense qu’il est encore à naître. Faibles que nous sommes, 
en ces jours de travail inachevé, nous sentons toujours en nous un 
ordre de facultés se développer aux dépens de l’autre. La société ne 
nous offre pas un milieu où nos idées et nos sentimens puissent s’as- 
seoir et travailler de concert. Une lutte acharnée, douloureuse, fu- 
neste, divise les élémens de notre être et nous force à n’embrasser 
qu’une à une les faces de cette vie troublée, où notre idéal ne peut 
s'épanouir. Tantôt, froissés dans les aspirations de notre ame et rem- 
plis d’un doute amer, nous sentons le besoin de fuir la réflexion posi- 
tive et le spectacle des sociétés humaines; nous nous rejetons alors 
dans le sein de la nature éternellement jeune et belle, nous nous 
laissons bercer dans le vague des rêveries poétiques, et, nous plaçant 
pour ainsi dire tête à tête avec le créateur au sein de la création, 
aspirant par tous nos pores ce qu'Oberman appellerait l’impérissable 
beauté des choses, nous nous écrions avec Faust, dans la scène inti- 
tulée Forêts et Cavernes : « Sublime esprit, tu m'as donné , tu m'as 
donné tout, dès que je te l'ai demandé... tu m’as livré pour royaume 
la majestueuse nature et la force de la sentir, d’en jouir. Non, tu ne 
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m'as pas permis de n’avoir qu’une admiration froide et interdite : en 
m'’accordant de regarder dans son sein profond, comme dans le sein 
d’un ami, tu as amené devant moi la longue chaîne des vivans, et tu 
m'as instruit à reconnaître mes frères dans le buisson tranquille, dans 
l'air, dans les eaux... » 

Dans cette disposition nous sommes artistes; dans cette disposition 
Goethe était panthéiste, ce qui n’est qu’une certaine manière d’en- 
visager la nature en artiste, en grand artiste, il est vrai. 

Mais la solitude et la contemplation ne suffisent pas plus à nos 
besoins qu’elles ne suffisent à ceux de Faust , et ce n’est pas la voix 
de Méphistophélès qui vient nous arracher à ces retraites, c’est la 
voix même de l'humanité qui vient nous crier comme lui : Comment 
donc aurais-tu, pauvre fils de la terre, passé ta vie sans moi ? En effet, 
nous sentons que toutes nos aspirations vers la Divinité sont impuis- 
santes tant que nous travaillons à nous élever jusqu’à elle hors de 
la voie qu’elle nous a assignée. Nous sentons que cette belle nature 
n’est rien sans l’action de l'humanité, à qui Dieu a confié le soin de 
continuer l'œuvre de la création. En vain notre imagination peuple 
ces solitudes de rêves enchantés; les anges du ciel ne descendent pas 
à notre voix. Notre puissance ne peut évoquer ni les génies de l’air, 
ni les esprits de la terre. Nous savons trop bien que le génie qui pro- 
tége la nature terrestre, que l'esprit qui alimente sa fécondité, que 
l'ange qui forme un lien entre la beauté inintelligente de la matière 
et la sagesse aimante de Dieu, nous savons bien que tout cela c’est 
l'homme, c'est l'être voué ici-bas au travail persévérant, et investi 
de l'intelligence active. D'ailleurs, notre vie ne se borne pas seule- 
ment à la faculté de voir et d'admirer le monde extérieur. Il faut qu'il 
aime, qu’il souffre , qu’il cherche la vérité à travers le travail et l’an- 
goisse. C’est en vain qu’il voudrait se soustraire aux orages qui gron- 
dent sur sa tête; l'orage éclate dans son cœur, la société ou la famille 
le réclament, le lien des affections ne veut pas se rompre : il lui faut 
retourner à la vie! 

Et bientôt recommence autour de nous le tumulte du monde; bien- 
tôt les sentimens humains s’agitent en nous plus héroïques ou plus 
misérables que jamais; et si, dans cet ouragan qui nous entraine, les 
pensées de notre cerveau et les besoins de notre cœur cherchent 
une foi, une vertu, une sagesse, un idéal quelconque , nos travaux 
d'esprit prennent une direction nouvelle. Ce sentiment du beau ma- 
tériel , dont l’art était pour nous l'expression naguère, s'applique dé- 
sormais, riche des formes que l’art nous inspire, à des sujets plus 
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étendus et plus graves. Dans cette disposition nous sommes philo- 
sophes; nous serions vraiment poètes si nous pouvions manier assez 
bien l’art pour en faire l’expression de notre vie métaphysique aussi 
bien que celle de notre vie poétique. 

Mais cela serait un progrès que l’art n’a pu porter encore à un 
degré assez éminent pour vaincre les résistances du préjugé qui veut 
limiter la tâche de l’artiste-poète à la peinture de la vie extérieure, 
lui permettant, tout au plus, d’entrer dans le cœur humain assez 
avant pour y surprendre le mystère de ses passions. Goethe, le plus 
grand artiste littéraire qui ait jamais existé, n’a pas su ou n’a pas 
voulu le faire. Dans le plus philosophique et le plus abstrait de ses 
ouvrages, dans Faust, on le voit trop préoccupé de l'art pour être 
complètement ou du moins suffisamment philosophe. Dans ce poème 
magnifique où rien ne manque d’ailleurs, quelque chose manque 
essentiellement, c'est le secret du cœur de Faust. Quel homme est 
Faust? Aucun de nous ne peut le dire. C’est l'homme en général, 
c’est la lutte entre l’austérité et les passions, entre l'idéal et l’athéisme. 
Mais que cette lutte est faible, et comme le frivole esprit du doute 
l'emporte aisément sur cet homme müri dans l'étude et la réflexion! 
Comme on voit le néant de cet homme, que Dieu pourtant appelle 
son serviteur, dans un prologue puéril et de mauvais goût, étroit 
portique d’un monument grandiose (1). 


« Il me cherche ardemment dans l'obscurité, et je veux bientôt le conduire 
à la lumière. » 


Si c’est de l’homme en général que la Divinité parle ainsi, il faut 
avouer que l'esprit de malice a beau jeu contre elle, et qu’il n’a qu’à 
effleurer la terre de son aile pour que la terre entière tombe en sa 
puissance. Si le fameux docteur Faust est là seulement en question, 
Dieu et le lecteur se trompent grandement au début, sur la puis- 
sance intellectuelle de ce sage que la moindre plaisanterie de Méphis- 
tophélès va déconcerter, que la moindre promesse de richesse et de 
luxure va précipiter dans l’abime. Si c’est Goethe lui-même dont la 
grande figure nous apparaît à travers celle du docteur, nous voici 
éclairés, et nous comprenons pourquoi, dans la forme et dans le 
fond de son œuvre, l'artiste est resté incomplet, obscur, embarrassé 
ou dédaigneux de se révéler. Nous comprenons pourquoi la chute de 
Faustest si prompte, et le triomphe de Méphistophélès si naïf. Nous 


(1) Sauf les strophes chantées dès le début par les trois archanges, qui sont d’une 
possie sublime. 
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pensions assister à la lutte de l'idéal divin contre la réalité cynique; 
nous voyons que cette lutte ne peut se produire dans une ame toute 
soumise par nature à la réalité la plus froide. Là où il n’y avait pas 
de désirs exaltés, il ne peut arriver ni déception , ni abattement, ni 
transformation quelconque. Voilà pourquoi Goethe ne m'apparaît 
pas comme l'idéal d’un poète, car c’est un poète sans idéal. 

Il nous faut donc chercher le secret de Faust au fond du cœur de 
Goethe. Alors que le poète nous est connu, le poème nous est expli- 
qué. Sans cela, Faust est une énigme , il est empreint de ce défaut 
capital que l’auteur ne pouvait pas éviter, celui de ne pas agir con- 
formément à la nature historique du personnage et au plan du poème. 
Il y avait long-temps que Goethe était intimement lié avec Méphisto- 
phélès, lorsqu'il imagina de raconter les prouesses de celui-ci à l’er- 
droit du docteur Faust, et, s’il lui fut aisé de faire agir et parler le 
malin démon avec toute la supériorité de son génie, il lui fut impos- 
sible de faire de Faust un disciple de l'idéal détourné de sa route. 
Faust , entre ses mains, est devenu un être sans physionomie bien 
arrôtée, un caractère flottant, tourmenté , insaisissable à lui-même: 
il n’a pas la conscience de sa grandeur et de sa force; il n’a pas non 
plus celle de son abaissement et de sa faiblesse. Il est sans résistance 
contre la tentation; il est sans désespoir après sa chute. Son unique 
mal, c’est l'ennui; il est le frère aîné du spleenétique et dédaigneux 
Werther. Avant son pacte avec le diable, il s'ennuie de la sagesse et 
de la réflexion : à peine s’est-il associé ce compagnon froid ct fier, 
qu’il s'ennuie encore plus de cette éternelle et monotone raillerie qui 
ne lui permet de s’abandonner naïvement ni à ses rêveries, ni à ses 
passions. Avant d’aimer Marguerite, ils’ennuyait de la solitude; depuis 
qu'il la possède, il ne l’aime plus, ou du moins il la néglige, il l'ou- 
blie , il sent le vide de toutes les choses humaines, et c’est Méphis- 
tophélès qui vient le rappeler à sa maîtresse : Z/ me semble qu'au 
lieu de régner dans les forêts, il serait bon que le grand homme rc- 
coinpensôt la pauvre fille trompée de son amour. À quoi Faust ré- 
pond : Qu'est-ce que les joies du ciel dans ses bras ? Qu'elle me laisse 
me réchauffer contre son sein, en sentirai-je moins sa misère? Ne 
suis-je pas le fugitif, l’exilé ? 

Puis il retourne vers elle, car il est bon, compatissant et juste ; et 
cette loyauté naturelle, que le démon ne peut vaincre en lui, est 
encore un trait distinctif du caractère de Goethe, qui rend le person- 
nage de Faust plus étrange et plus inconséquent. Où est le crime de 
Faust? Il est impossible d'imaginer en quoi il a pu mériter l'abando: 
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où Dieu le laisse, et en quoi il remplit ses engagemens envers le 
diable. Son cerveau poursuit toujours un certain idéal de gloire et 
de puissance surhumaine qui n’est pas pourtant l'idéal divin; il n’est 
ni assouvi ni entraîné par les passions que lui suggère l'esprit du 
mal. On ne voit pas en quoi il a trompé Marguerite. I] n’y a trace 
d'aucune promesse de sa part, ni d'aucune exigence intéressée de 
celle de la jeune fille. S’il se laisse ravir loin d’elle par les beautés de 
la solitude, quelques mots de Méphistophélès, instincts de concu- 
piscence que Faust sait ennoblir par le remords, le ramènent auprès 
d’elle. Si Marguerite lui manifeste ses naïves terreurs, loin de la dé- 
tacher de ses croyances, il tâche de la rassurer en lui expliquant les 
siennes propres, et il semble chérir en elle la candeur naïve et la 
pieuse ignorance. Si, bientôt entrainé de nouveau loin d’elle par 
l'inquiète curiosité, il s’élance sur le Broken, au milieu du sabbat 
magique, c’est-à-dire au milieu des passions délirantes, de la dé- 
bauche et de la fausse gloire humaine (si spirituellement chantée 
par des girouettes et des étoiles tombées); l'horreur que lui inspire 
le blasphème et l’obscénité vient le saisir dans les bras d’une impure 
beauté, pour faire passer devant ses yeux l'image fantastique de 
Marguerite. Ce passage du sabbat de Faust est étincelant d’esprit et 
admirable de terreur. 


MÉPHISTOPHÉLES à Faust qui a quitté la jeune sorcière. — Pourquoi as-tu 
donc laissé partir la jeune fille qui chantait si agréablement à la danse ? 

Faust. — Ah! au milieu de ses chants, une souris rouge s’est élancée de 
sa bouche. 

MÉPHISTOPHÉLÈS. — C'était bien naturel. Il ne faut pas faire attention à 
ca. Il suffit que la souris ne soit pas grise. Qui peut y attacher de l'importance, 
à l'heure du berger? 

FAUST. — Que vois-je là ? 

MÉPHISTOPHÉLÈS. — Quoi ? 

FAuUST. — Méphisto, vois-tu une fille pâle et belle qui demeure seule dans 
l'éloignement ? Elle se retire languissamment de ce lieu, et semble marcher 
les fers aux pieds. Je crois m’apercevoir qu’elle ressemble à la bonne Mar- 
guerite. 

MÉPHISTOPHÉLES. — Laisse cela! personne ne s’en trouve bien. C’est une 
figure magique, sans vie, une idole. Il n’est pas bon de la rencontrer ; son 
regard fixe engourdit le sang de l’homme et le change presque en pierre. As-tu 
déjà entendu parler de la Méduse ? 

FausrT. — Ce sont vraiment les yeux d’un mort qu’une main chérie n’a 
point fermés. C’est bien là le sein que Marguerite m’abandonna; c'est bien 
le corps si doux que je possédai ! 














ESSAI SUR LE DRAME FANTASTIQUE. 605 

MÉPHISTOPHÉLES. — C’est de la magie, pauvre fou! car chacun croit y 
retrouver celle qu’il aime. 

FausT. — Quelles délices! et quelles souffrances! Je ne puis m’arracher à 
ce regard. Qu’il est singulier, cet unique ruban rouge qui semble parer ce 
beau cou. pas plus large que le dos d’un couteau ! 

MéPHISTOPHÉLES. — Fort bien! je le vois aussi ; elle peut bien porter sa 
tête sous son bras, car Persée la lui a coupée. Toujours cette chimère dans 
l'esprit ? Viens done sur cette colline, etc. 


Et quand Faust, revenu du sabbat, apprend le malheur où Mar- 
suerite est tombée, il exprime sa douleur et sa colère contre le dé- 
mon en un style digne des plus beaux élans de Shakespeare. Son ame 
s'élance vers la Divinité, et il fait entendre ce cri de juste reproche : 
« Sublime esprit! toi qui m'as jugé digne de te contempler, pourquoi 
m'avoir accouplé à ce compagnon d’opprobre qui se nourrit de car- 
nage et se délecte de destruction? » Dans son indignation véhémente, 
Faust, se dessinant pour la première fois, est animé de cette puis- 
sance de droiture et de cette franchise grande et simple qui rachè- 
tent si admirablement dans Goethe l'absence des facultés idéalistes. 
Il terrasse l’insolence du démon , et le force à le conduire auprès de 
Marguerite pour la sauver. Ici le rôle de l'amant ayant cessé, et 
celui de l'homme commençant, on ne s'aperçoit plus de tout ce qui 
a manqué à Faust pour répondre à l'amour de Marguerite; on voit 
seulement la probité et le zèle qui s'efforcent de racheter des crimes 
bien involontaires, car il n’a pas dépendu de Faust que l’amour d’une 
femme comblât le vide de son cœur, et Méphistophélès s'empare de 
lui au dénouement d’une façon bien arbitraire. D’où il faut con- 
clure que Goethe , grand artiste, sublime lyrique, savant ingénieux 
et profond, noble et intègre caractère, mais non pas philosophe, 
mais non pas idéaliste, mais non pas tendre ou passionné dans un 
sens délicat, n’a pas pu ou n’a pas voulu exécuter Faust tel qu'il 
l'avait conçu. Toute cette histoire , tout ce drame, tous ces person- 
nages , tous ces évènemens si admirablement posés, si pleins d’in- 
térêt, de grace, d'énergie et de pathétique, n’encadrent pourtant 
pas le sujet qu'ils devaient encadrer, c’est-à-dire la lutte du senti- 
ment divin contre le souffle de l’athéisme. Ce n’est pas le drame de 
Faust tel que nous le concevrions aujourd’hui, et tel que Goethe 
l'avait rêvé sans doute avant d’y mettre la main; c’est l’histoire du 
cerveau de Goethe esquissé moitié d’après nature, moitié d’après sa 
fantaisie; c’est l’histoire du siècle dernier, c’est l’existence de Vol- 
taire et de son école; c'est le résultat des systèmes de Descartes, de 
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Leibnitz et de Spinosa, dont Goethe est le lyrique et l’admirable vul- 
garisateur ; et voici comment je résumerais Faust : — Le culte ido- 
lâtre de la nature déifiée (comme l’entendait le xvimr siècle), trou- 
blant un cerveau puissant jusqu’à le dégoûter de la condition hu- 
maine, et lui rendant impossible le sentiment des affections et des 
devoirs humains. — Pour châtiment terrible à cette aberration de 
la science et de la philosophie qui divinise la matière et oublie la 
cause pour l'effet, le principe pour le résultat, Goethe, poussé par 
un instinct prophétique qu'il n’a pas compris lui-même, a infligé au 
disciple de Spinosa un horrible ennui, un lent désespoir, contre 
lequel échouent la raillerie voltairienne , l'orgueil scientifique et la 
puissante sérénité de la propre organisation de Goethe. 

Une telle philosophie (si c’en est une) ne pouvait pas avoir un 
autre résultat. Après l’enivrement de la victoire remportée sur la 
superstition du catholicisme, après le bien-être que doit éprouver 
l'esprit humain lorsqu'il vient de se débarrasser d’un obstacle et de 
faire un grand pas dans sa vie de perfectibilité, le besoin d'idéal se 
manifeste, et pour quiconque se refuse à reconnaître ce besoin, l'ab- 
sence d’idéal devient un supplice profond, mystérieux, non avoué, 
non compris; une sorte de damnation fatale qu’il appellera satiété, 
spleen, misère humaine, mais qui s'explique facilement pour les dis- 
ciples de l'idéal. Le culte de la nature renouvelé par Goethe de 
J.-J. Rousseau et de l'école du xvin siècie, étendu et ennobli par 
le génie synthétique qu’il manifesta dans l'étude des sciences natu- 
relles, ne pouvait toutefois suffire aux besoins d’une intelligence 
aussi vaste et d’un esprit aussi droit que le sien. Cette création 
sublime qu’il chanta sur les plus harmonieuses cordes de sa lyre, 
privée de la pensée d'amour créatrice, que Dante appelle #{ primo 
amor, dut bientôt lasser le désir de son ame, et se montrer à son 
imagination effrayée, muette, insensible, terrible, inconsciente, 
comme la fatalité qui l'avait produite et qui présidait à sa durée. Son 
génie fit le tour de l'univers, et, dans son vol immense, il salua 
toutes les splendeurs de l'infini; mais, quand son vol l'eut ramené sur 
la terre, il sentit ses ailes s’affaiblir et se paralyser; car, aux cieux 
comme ici-bas, il n’avait compris et senti que matière, et ce n’était 
pas la peine d’avoir franchi de tels espaces pour ne rien découvrir de 
mieux. Il eùt consenti à mourir pour en savoir davantage. 


« Un char de feu plane dans l'air, et ses aïles rapides s’abattent près de moi. 
Je me sens prêt à tenter des chemins nouveaux dans la plaine des cieux, au 
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travers de l’activité des sphères nouvelles ; mais cette existence sublime, ces 
ravissemens divins, comment, ver chétif, peux-tu les mériter? C’est en ces- 
sant d’exposer ton corps au doux soleil de la terre, en te hasardant à enfoncer 
ces portes devant lesquelles chacun frémit.….. Ose d’un pas bardi aborder ce 
passage , au risque même d’y rencontrer le néant! » 


I! faudrait citer d’un bout à l’autre tous ces monologues de Faust, 
où Goethe a peint de couleurs si magnifiques la soif de la connaissance 
de l'infini. Mais qu’on y cherche une seule phrase qui prouve que 
cette soif de l’orgueil et de la curiosité soit échauffée par un sen- 
timent d'amour divin, à peine trouvera-t-on quelques mots qu'il 
fallait bien mettre dans la bouche du docteur Jean Faust pour lui 
conserver un peu la physionomie de la légende et l'esprit du moyen- 
âge, mais qui sont si mal enchassés, si peu dans la conviction ou dans 
les instincts de l’auteur, qu’ils y répandent une obscurité et une 
contradiction évidentes. I] faut bien le dire : le sentiment de l'amour 
a manqué à Goethe; ses passions de femme n’ont été que des désirs 
excités ou satisfaits; ses amitiés, qu’une protection et un enseigne- 
ment, sa théosophie symbolique, qu’une allégorie ingénieuse voilant 
le culte de la matière et l'absence d'amour divin. Une seule pensée 
d'amour eût ouvert à Faust cet abime des cieux dont le mystère 
écrase son ambition. Qu'il croie à la providence, à la sagesse, à la 
bonté, à l'amour du créateur ; qu’au lieu de traduire ainsi le texte de 
la Genèse : Au commencement était la force, il écrive : Au commence- 
ment était l'amour, il ne se sentira plus seul dans l'univers en lutte 
avec un esprit jaloux dont, à son tour, il jalouse la puissance; l’a- 
mour lui révèlera dans son être une autre faculté que celle de domi- 
ner tous les êtres; cette royauté du souverain esprit qui l’étonne et 
l'indigne lui semblera légitime et paternelle; il n’aura plus ce besoin 
cuisant et insensé d’être le maître de l'univers, légal de Dieu; il 
reconnaîtra une puissance devant laquelle il est doux de se pros- 
terner dès cette vie, et dans le sein de laquelle il est délicieux de 
s’abimer en espérance lorsqu'on s’élance vers l'avenir. 

Privé de cet instinct sublime, Goethe a-t-il été vraiment poète? 
Non, quoique pour l'expression et pour la forme il soit le premier 
lyrique et le premier artiste des deux siècles qu'il a illustrés. A-t-il 
été philosophe? Non, quoiqu'il ait fait des travaux sur les sciences 
naturelles qui le placent, dit-on, au rang des plus illustres natura- 
listes, et qu'il ait su, le premier, exprimer dans un magnifique langage 
poétique les idées d'une métaphysique assez abstraite. 

La longue et riche chaîne des travaux de Goethe me confirme dans 
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cette conviction, qu’il est artiste plus que poète. Nulle part je ne le 
vois enthousiasmé , entraîné par le sentiment du beau idéal dans le 
caractère humain. Esclave du sujet qu’il traite, adepte impassible de 
la réalité , il tracera d’une main chaste et froide les obscénités qui 
doivent caractériser la plaisanterie de Méphistophélès ; il assujétira le 
génie de Faust aux formes étroites et grossières de l’art cabalistique 
dont il est aisé de voir qu’il a fait ad oc une étude consciencieuse. S'il 
crée l’intéressante figure de Marguerite , il se gardera pourtant de 
nous la montrer sous une forme trop angélique. Ce sera toujours une 
simple fille de village, vaine au point de se laisser séduire par des pré- 
sens, soumise à l’opinion au point de commettre un infanticide. Sa 
douleur et son infortune nous émeuvent profondément, mais nous 
comprenons fort bien que Faust ne puisse avoir pour elle qu’un amour 
des sens. Si Goethe fait parler le préjugé implacable qu’on appelle 
honneur de la famille, c’est par la bouche grossière et cruelle d’un 
soudard , ou par la voix amère et médisante d’une méchante villa- 
geoise. Qui est le coupable dans la tragédie de Marguerite? Est-ce 
Faust parce qu’il l’a rendue mère? Est-ce Marguerite parce qu’elle a 
tué son enfant ? Est-ce son frère Valentin parce qu’il l'a maudite et 
déshonorée? Est-ce sa compagne Lisette parce qu’elle l’a décriée et 
trahie ? Est-ce l'opinion ou les lois humaines qu'il faut détester pour 
avoir poussé Marguerite à ce crime ? Est-ce la vanité ou la lâcheté de 
cette infortunée qu'il faut maudire? Est-ce l'indifférence du ciel qui 
abandonne cette faible victime à Méphistophélés, et la voix effrayante 
des prêtres catholiques qui la pousse au désespoir? En vérité, Faust 
me paraît le moins coupable de tous , et le diable, qui sans cesse 
ramène Faust auprès de Marguerite, est beaucoup moins haïssable 
que le Dieu du prologue. Ainsi Goethe, esclave du vraisemblable, 
c’est-à-dire de la vérité vulgaire, ennemi juré d’un héroïsme roma- 
nesque, comme d’une perversité absolue, n’a pu se décider à faire 
l'homme tout-à-fait bon, ni le diable tout-à-fait méchant. Enchaîné 
au présent, il a peint les choses telles qu'elles sont, et non pas telles 
qu’elles doivent être. Toute la moralité de ses œuvres a consisté 
à ne jamais donner tout-à-fait raison, ni tout-à-fait tort à aucune 
des vertus ou des vices que personnifient ses acteurs. 11 vaudrait 
mieux dire encore que ses acteurs ne personnifient jamais complèle- 
ment ni la vertu ni le vice. Les plus grands ont des faiblesses, les 
plus coupables ont des vertus. Le plus loyal de ses héros, le noble 
Berlichingen, se laissejentraîner à une trahison qui ternit la fin de 
sa carrière, et le misérable W'eislingen expire dans des remords qui 
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l'absolvent. 11 semble que Goethe ait eu horreur d’une conclusion 
morale, d’une certitude quelconque. 

Aussi malheur à qui a voulu imiter Goethe! En dépouillant systé— 
matiquement toute espèce de conviction, en déclarant la guerre dans 
son propre cœur à toute sympathie, pour se soumettre à la loi étroite 
du vraisemblable vulgaire, qui pourrait être grand? Goethe seul a 
pu le faire, Goethe seul a pu demeurer bon, et ne jamais écrire une 
ligne qui dût devenir funeste à un esprit droit, à un cœur honnête. 
C’est que Goethe (je veux le répéter) n’était pas seulement un grand 
écrivain, c'était un beau caractère, une noble nature, un cœur 
droit, désintéressé. Je ne le juge d’après aucune de ses biogra- 
phies, je sais le cas qu’on doit faire des biographies des vivans ou 
des morts de la veille. Je n’ai même pas encore lu les Mémoires de 
Goethe; je me méfie un peu du jugement que l’homme, vieilli sans 
certitude , doit porter sur lui-même et sur les faits de sa vie passée ; 
je ne veux juger Goethe que sur ses créations, sur Gœtz de Berli- 
chingen , sur Faust, sur Werther, sur le comte d'Egmont. Dans tous 
ces héros je vois des défauts, des faiblesses , des erreurs qui m’em- 
pêchent de me prosterner; mais j’y vois aussi un fonds de grandeur, 
de probité, de justice, qui me les fait aimer et plaindre. Ce ne sont 
pas des héros de roman, mais ce sont des hommes de bien. Je m'af- 
flige de ne point trouver en eux ce rayon céleste qui me transporte- 
rait avec eux dans un monde meilleur; mais je sais qu’ils ne peu- 
vent pas avoir été éclairés de cette lumière nouvelle. Elle n’était 
pas encore sur l’horizon lorsque Goethe jetait sa vie et son génie dans 
le creuset du siècle. C’est une grande figure sereine au milieu des 
ombres de la nuit, c’est une majestueuse statue placée au portique 
d’un temple dont le soleil n’illumine pas encore le faîte , mais où le 
pâle éclat de la lune verse une lumière égale et pure. Une autre 
figure est placée immédiatement au-dessus, moins grandiose et 
moins parfaite ; elle va pourtant l'éclipser, car déjà la nuit se dissipe, 
le soleil monte, et le front de Byron se dore aux premiers reflets. 
L'idéal, un instant éclipsé par le travail rénovateur du siècle , repa- 
raît dégagé des nuages de cette philosophie transitoire, vainqueur 
de la nuit du despotisme catholique. Il vient lentement , mais ceux 
qui sont placés pour le voir, saluent sa venue du haut de la mon= 
lagne. 
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MANFRED. 


J'ai omis, à dessein, de mentionner Schiller à propos de Gocthe. 
Ce continuel parallélisme entre eux, ces partialités ardentes pour 
l’un ou pour l’autre, cette sorte de rivalité qu’on a voulu établir entre 
deux grands cœurs unis par l'amitié, ne sont pas de mon goût, Je ne 
puis me résoudre à troubler, par une indiscrète analyse, la majesté 
de ces mânes illustres qui s’embrassent maintenant dans le sein de 
Dieu, après avoir, sur la terre, oublié souvent leurs dissidences dans 
l'échange d’une noble sympathie. Sans doute, sous un point de vue 
important, je sens, moi aussi, mon cœur se porter plus vivement 
vers Schiller; mais parce que la nature de son génie répond plus di- 
rectement aux aspirations de mon ame, oublierai-je la grandeur de 
Goethe et sa bonté calme et patriarcale à laquelle le jugement d’au- 
cune vanité blessée, d'aucune médiocrité jalouse ne saurait m'empê- 
cher de croire? Il put être vain, il dut êtresorgueilleux, cet homme 
si favorisé du ciel! 11 dut surtout sembler tel à de grossiers adula- 
teurs ou à de lâches envieux; et quelle gloire échappe à cette pous- 
sière que le char du triomphe soulève sur les chemins ? Mais Goethe 
aima Scbiller, ce génie si différent du sien. Il l’aima tendrement, 
délicatement , paternellement, il supporta les inégalités de son hu- 
meur, il sut adoucir les orages de son ame, il comprit, apprécia et 
chérit les facultés exquises de son cœur. O Goethe! je vous aime 
pour cette amitié que vous avez sentie, et dont les devoirs difficiles 
peut-être ont été du moins une religion dans votre vie superbe. Je 
ne puis vous haïr pour l’absence de cet idéal qui eût élevé votre im- 
mense génie au-dessus des lois régulières maintenues dans notre 
progrès humain par la sagesse divine. Cette sagesse ne l’a pas voulu 
ainsi. Mais elle vous à trop donné d'ailleurs, pour que notre impa- 
tience de l'avenir et notre soif de religion aient le droit de disputer 
vos couronnes. Nous ne sommes pas encore assez iniliés aux mysté- 
rieux desseins de cette Providence pour savoir ce que sera un jour 
l'importance de certains travaux de pure intelligence qui nous sem- 
blent frivoles aujourd’hui, préoccupés que nous sommes de besoins 
moraux et religieux plus pressans. Un temps viendra , sans dôute, 
où tous les efforts de l'esprit humain auront leur application, leur 
emploi nécessaire. Rien n’est inutile, rien ne sera perdu dans ce 
grand Jaboratoire où l'humanité entasse lentement et avec ordre ses 
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matériaux divers pour le grand œuvre d’une régénération univer- 
selle. Déjà une appréciation plus philosophique de l'histoire nous 
montre qu'aucune grande intelligence n’a été vraiment funeste au 
progrès de l'humanité, mais qu’au contraire toutes ont été des instru- 
mens plus ou moins directs que la Providence a suscités à ce progrès, 
même celles qui, relativement aux contemporains et relativement 
à leurs propres idées sur le progrès, semblaient agir en un sens con- 
traire; ce qui est applicable aux hommes politiques du passé l’est 
aussi aux hommes philosophiques, et conséquemment aux poètes et 
aux artistes. Les erreurs et les aveuglemens des grandes intelligences 
dans les sciences exactes n’ont même pas nui au progrès de la vé- 
rité scientifique. En limitant ou en suspendant l'essor de l'esprit 
humain vers certains points de vue, ces erreurs le poussaient irré- 
sistiblement vers d’autres horizons jusque-là négligés, et où des dé- 
couvertes imprévues l’attendaient. 

Ainsi, laissons à la postérité le soin d’assigner à nos grands con- 
temporains leur véritable place. Gardons-nous d’imiter les jugemens 
étroits et les absurdes proscriptions du catholicisme en rejetant du 
sein de notre nouveau temple les grands hommes dont les formules 
ne s'accordent pas encore &4.ec notre orthodoxie idéaliste. Contem- 
plons avec respect ces faces augustes, qu’un nuage nous dérobe er- 
core à demi. Gardons notre foi et préservons-nous de ce qui pourrait 
la détruire; que les brillantes séductions du génie ne nous fascinent 
pas et ne nous détournent pas du chemin où nous devons marcher; 
mais que notre rigidité de nouvelle date ne s'attaque pas insolem- 
ment à ces vastes génies qui, sans formules de principes, ont servi 
du moins à nous faire aimer, désirer et chercher la perfection. 
Une belle forme dans l’art est encore un bienfait pour nos intelli- 
gences. Elle élève notre jugement, elle aiguise et retrempe notre 
goût, elle ennoblit nos habitudes et ravive tous nos sentimens. Il 
n'appartient qu'aux organisations grossières et lâches de se laisser 
corrompre par les richesses matérielles; une ame noble sait en faire 
un usage noble. Les richesses intellectuelles doivent-elles appauvrir 
l'intelligence qui s'en nourrit? Non, sans doute, et dans ce sens 
Goethe nous a légué un précieux héritage. Quelle qu’ait été la pensée 
du testateur, recevons ses bienfaits avec reconnaissance , et tâächons 
qu'ils nous profitent. 

Si cette manière de sentir et de raisonner est juste, c’est à Byron 
encore plus qu’à Goethe qu'il nous faut l'appliquer, à Manfred en- 
core plus qu'à Faust. Dans ce poème, successeur du premier, nous 
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voyons au premier coup d'œil un homme encore plus malheureux, 
encore plus coupable, encore plus damné que Faust. Historiquement 
c'est le même homme que Faust, car c'est Faust délivré de l’odieuse 
compagnie de Méphistophélès , c’est Faust résistant à toute l’armée 
infernale, c’est Faust vainqueur des sens, vainqueur de la vaine cu- 
riosité, de la vaine gloire et des ardentes passions. Psychologique- 
ment, ce n’est plus le même homme, c'est un homme nouveau, car 
c'est Faust transformé, Faust ayant subi les tortures de la vie active, 
Faust meurtrier involontaire, mais désolé, Faust veuf de Marguerite, 
veuf d’espérances et de consolations. Ce n’est plus l'ennui et l’inquié- 
tude qui dévorent son ame, c'est le remords et le désespoir. Il est 
entré dans une nouvelle phase de sa terrible existence. Le milieu 
fatal qui l’enveloppait a changé de nature; son être a changé de na- 
ture aussi. Ce n’est plus le railleur Méphisto qui l’aiguillonne de ses 
sarcasmes et l’enivre de voluptés pour le forcer à vivre sous la loi du 
hasard ; c’est toute l’armée des ténèbres, ce sont tous les dews d’Ah- 
riman , c’est le roi des démons en personne, qui vient avec Némésis 
et les funestes destinées entamer une lutte à mort d’où Faust-Man- 
fred sortira vainqueur, mais où des tortures plus affreuses encore que 
les précédentes assiégeront son agonie. Dans cette phase nouvelle, 
qu’on pourrait appeler la phase expiatoire de Faust, le grand cri- 
minel, ie maudit sublime n’a plus à subir, il est vrai, les tourmens 
d’une intelligence avide; l'intelligence s’est arrêtée dans son vol au- 
dacieux le jour où le cœur a été brisé. Mais dans ses déchiremens 
ce cœur qui, chez Faust, n'avait pas vécu, puise chez Manfred une 
vie intense, toute de regret et de repentir, supplice incessant, inex- 
primable, inoui. Ce nouveau Faust est bien plus vivant, bien plus ac- 
cessible à nos sympathies, bien plus noblement humain que le pre- 
mier. Nous ne rencontrons plus chez lui les contradictions qui, chez 
Faust, nous remplissaient d'étonnement et de doute. Le mystère 
qui enveloppe sa vie passée ne porte plus que sur des faits qu’il nous 
est inutile de sonder. Son histoire nous est inconnue, mais son cœur 
nous est dévoilé. Ce cœur est entr’ouvert et saignant devant nous; 
il souffre, et dès-lors nous le comprenons, nous le savons, car Ja 
souffrance est notre partage à tous, et il n’est pas besoin que nous 
ayons commis ou causé un crime pour savoir ce que c’est que pleurer 
éternellement et souffrir sans remède. 

Manfred est donc un homme bien supérieur à Faust. Il n’a pas 
moins que lui le sentiment et l'entirousiasme lyrique des beautés de 
Ja création ; mais il les sent d’une autre mar:ère, il les divinise autrc- 
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ment que Spinosa et Goethe; il ne matérialise pas la pensée divine, 
il spiritualise, au contraire, la création matérielle. Lui aussi recon- 
naît ses frères dans le buisson tranquille, dans l'air, dans les eaux; 
mais ce n’est pas en s’annihilant au niveau de la matière, ce n’est 
pas en abjurant l’immortalité de sa pensée pour fraterniser dans un 
désespoir résigné avec les élémens grossiers de la vie physique. Au 
contraire, Manfred , à la manière des païens pythagoriciens, prête du 
moins une vie divine aux muettes beautés de la nature, ou leur 
attribue une intelligence supérieure à celle de l'homme. Il évoque 
les fées dans la blancheur immaculée des neiges et dans la vapeur 
irisée des cataractes. Au son de la flûte des montagnes, il s’écrie : 
Ah ! que ne suis-je l’ame invisible d'un son délectable, une voix vi- 
vante, une jouissance incorporelle ! C’est que l'idéal qui manquait à 
Faust déborde dans Manfred; c’est que le sentiment, la certitude de 
l'immortalité de l'esprit le transportent sans cesse du monde évi- 
dent au monde abstrait. 

Je ne pense pas que personne vienne faire ici la grossière objec- 
tion que ce fantastique de Hanfred est un jeu d'esprit, un caprice de 
l'imagination, et que Byron n’a jamais cru à la fée du Mont-Blanc, 
au palais d’Ahriman , à l'évocation d’Eros et d'Anteros, etc. Chacun 
sait, de reste, que dans la poésie fantastique toutes ces figures sont 
de libres allégories. Mais, dans le choix et l’action de ces allégories, la 
portée de l'idéal du poète se révèle clairement. Où Faust ne ren- 
contre que sorciers montés sur des boucs et des escargots, que mons- 
tres rampans et venimeux, laides et grotesques visions d’une mé- 
moire délirante, obsédée de la laideur des vices humains, Manfred 
rencontre sur la montagne de beaux génies sur le front calme et 
pur desquels se reflète l’immortalité. C'est-à-dire qu’Eros, le principe 
du bien , la pensée d'amour et d'harmonie dont l'univers est la mani- 
festation, apparaît à Manfred à travers la beauté des choses visibles ; 
tandis qu’Anteros, l'esprit de haine et d’oubli, c’est-à-dire la muette 
indifférence d’une loi physique, qui n’a pour cause et pour but que 
sa propre existence et sa propre durée, apparaît à Faust à travers la 
bizarrerie, le désordre et l’effroi de la vie universelle. Le fantas- 
tique de Faust est donc le désordre et le hasard aveugles, celui de 
Manfred la sagesse et la beauté divines. 

Voilà pourquoi Byron, moins artiste que Goethe, c'est-à-dire 
moins habile, moins correct, moins logique à beaucoup d’égards, 
me semble beaucoup plus poète que lui, et beaucoup plus religieux 
que la plupart de nos poètes spiritualistes modernes, — Et même, 
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j'en demande humblement pardon au grand lyrique qui a adressé à 
Byron ces vers fameux : 


Esprit mystérieux, mortel, ange ou démon, 
Qui que tu sois, Byron, bon ou fatal génie !.… 


Byron me semble beaucoup plus préoccupé de la science des choses 
divines que M. de Lamartine lui-même. M. de Lamartine accepte 
une religion toute faite, et la chante magnifiquement, sans se don- 
ner la peine d’examiner cette philosophie, beaucoup trop étroite et 
beaucoup trop erronée pour pénétrer et convaincre réellement sa 
haute intelligence. Né à la gloire dans une époque de réaction contre 
l'athéisme grossier, le chantre des Méditations, poussé par de nobles 
instincts, a été une des grandes voix qui ont prèché avec fruit , avec 
honneur, avec puissance, le retour au spiritualisme. Tout était juste 
alors pour la défense du grand principe; mais, après la première 
chaleur du combat, il est impossible que le lyrique n’ait pas jeté un 
regard profond sur cette croyance catholique dont il s'était fait l'a- 
pôtre. Pourquoi donc ne l’a-t-il pas abjurée ouvertement, à l'exemple 
de ce grand homme qui, de nos jours, donne au monde le spectacle 
d’une sincérité si sublime et d’un courage si vénérable, en disant : 
Jusqu’alors je m'étais cru catholique; il paraît que je m'étais trompé. 
A coup sûr l'absurde et l’odieux de ces doctrines catholiques n’ont 
point échappé à la sagacité et à la loyauté de M. de Lamartine. Ce- 
pendant, au lieu d’entrer dans une nouvelle phase d'inspiration et de 
lumière, il a continué à accorder sa lyre sur le même mode. 11 nous a 
vanté eu de très beaux vers l'excellence de ces sacrifices humains dont 
Jocelyn est un exemple funeste; il a lancé plus que jamais l’anathème 
sur notre grande révolution française, où pourtant il eût à coup sûr 
joué un rôle, non à l'étranger, dans un honteux exil, mais sur le 
banc des girondins peut-être. La soif d'action politique qui dévore 
aujourd’hui le poète sacré prouve bien qu’il n’est pas l’homme du 
passé, le Jérémie de la restauration. Aujourd’hui, les nouveaux 
vers de M. de Lamartine ont été, dit-on, mis à l'index par le saint 
père, par le chef suprême de la religion qu'il a si vaillamment dé- 
fendue, si généreusement servie. Cette nouvelle sottise du Vatican 
ébranlera-t-elle la foi du chantre des Méditations ? Nous pensons 
bien que la chose est faite depuis long-temps, car les hérésies du 
dernier poème de M. de Lamartine nous montrent la révolte irrésis- 
tible de son intelligence contre le joug catholique; mais nous ne 
croyons pas que M. de Lamartine, absorbé par les soucis parlemer- 
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taires, ait beaucoup de temps de reste pour se demander désormais 
s'il est philosophe ou chrétien. Il est député! c’est une autre affaire; 
ce n’est pas tout-à-fait le chemin de l'idéal. 

Quel regret pour nous, pauvres rêveurs! faudra-t-il donc conclure 
que notre grand lyrique ne se soucie plus guère de la philosophie du 
Christ, et que peut-être il ne s’en est jamais tourmenté bien profon- 
dément? A voir comme il entre ardemment dans les questions posi- 
tives du siècle, nous sommes bien persuadé que la raison, l'esprit 
d'analyse et la tranquillité d’ame ne lui ont jamais manqué au point 
d'accepter aveuglément le catholicisme. A-t-il donc chanté tout sim- 
plement pour chanter, comme il agit aujourd'hui tout simplement 
pour agir ? Poète, il lui fallait un dieu. Il accepta celui qui était alors 
au pouvoir; homme politique, il lui a fallu un parti, il a accepté 
celui qui est au pouvoir aujourd'hui. 

A Dieu ne plaise qu’entraîné par des dissidences d'opinions, nous 
venions à dessein analyser ici le fond des croyances de M. de Lamar- 
tine. Quand même ce droit appartiendrait à la critique, nous ne 
pourrons jamais oublier les larmes que les Méditations autrefois, et, 
récemment encore, certaines pages de Jocelyn nous ont fait verser. 
Nous ne dirons donc jamais que l'idéal a tenu peu de place dans la 
vie intellectuelle de M. de Lamartine, lui qui a fait vibrer si souvent 
dans nos ames les cordes de l'enthousiasme, et qui ravivait en nous 
le sentiment de l'idéal, alors que le déchaînement du matérialisme 
s'efforçait de nous le ravir. Nous dirons seulement , parce que nous 
devons le dire ici, que M. de Lamartine s’est montré, en poésie 
comme en politique, peu scrupuleux sur les moyens de connaître et 
de saisir son idéal. M. de Lamartine est peut-être un homme de sen- 
timent plus qu’un homme de connaissance; tout lui a été bon, la 
royauté dévote et la royauté bourgeoise, pourvu qu’il exerçât sa 
royauté à lui, sa seule royauté légitime, celle du génie. 

Ainsi, qu'on me permette de le dire, lord Byron, crt autre roi 
légitime qui ne dédaignait pas non plus les succès littéraires et les 
succès parlementaires, était beaucoup plus préoccupé de la science 
de Dieu, que M. de Lamartine ne l’a jamais été. Il n’a jamais accepté 
l'erreur coupable du catholicisme; il n’a rien accepté à la légère, la 
chose lui paraissait trop grave pour n'être pas discutée chaudement 
et amèrement dans le sanctuaire de son ame. Il se souciait fort peu 
de passer pour un athée ou pour un sceptique, lui, le plus instincti- 
vement religieux des poètes! Condamné, par la nature même de ce 
sentiment religieux, à une sincérité farouche, il cédait à tous les 
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mouvemens anarchiques de sa conscience. Lorsque, lassé de chercher 
en vain, à travers ce siècle superstitieux d’une part et incrédule de 
l'autre, une formule qui éclairât sa croyance, il succombait à un 
désespoir sublime, il écrivait d’une main brülante de fièvre : 
« Mourir ! redevenir le rien que j'étais avant de naître à la vie et à la 
douleur vivante! » .….. « Le silence de ce sommeil sans rève, je 
l'envie trop pour le déplorer! » .…. « Les hommes deviennent ce 
qu'ils ne s’avouent pas à eux-mêmes, ce qu'ils n’osent se confier les 
uns aux autres. » Mais ces heures de découragement n’attestent-elles 
pas la lassitude douloureuse d’une ame qui s’épuise à la recherche 
d’une certitude d’immortalité? Dans son dialogue avec la fée des 
Alpes, Manfred raconte ainsi sa vie; je cite ce passage à dessein, 
pour montrer que cette vie passée de Manfred est bien celle de Faust, 


mais que celui qui la raconte n’est plus Faust, car il croit à l’im- 
mortalité de l'intelligence. 


« Dans mes rêveries solitaires, je descendais dans les caveaux de la mort, 
recherchant ses causes dans ses effets ; et de ces ossemens, de ces crânes des- 
séchés, de cette poussière amoncelée, j’osais tirer de criminelles conclusions. 
Pendant des années entières, je passai mes nuits dans l’étude des sciences 
autrefois connues , maintenant oubliées ; à force de temps et de travail, après 
de terribles épreuves et des austérités telles qu’elles donnent à celui qui les 
pratique autorité sur l'air, et sur les esprits de l’air et de la terre, de l’espace 
et de l'infini peuplé, je rendis mes yeux familiers avec l'éternité... Et, avec 
ma science, s’accrut en moi la soif de connaître, et la puissance et la joie de 
cette brillante intelligence jusqu’à ce que. » 


Ici, Manfred raconte l'épisode d’Astarté qui a le tort de ressembler 
à l’histoire de René et d'Amélie de M. de Chateaubriand ; mais ceci 
s’est fait, à coup sûr, à l’insu de Byron : son génie était fait de telle 
sorte que les réminiscences y prenaient souvent la forme de l’inspi- 
ration. Puis Manfred reprend : 


« Je me suis plongé dans les profondeurs et les magnificences de mon ima- 
gination autrefois si riche en créations; mais, comme la vague qui se soulève, 
elle m'a rejeté dans le gouffre sans fond de ma pensée. Je me suis plongé dans 
le monde, j'ai cherché l’oubli partout, excepté là où il se trouve, et c’est ce 
qu’il me reste à apprendre. Mes sciences, ma longue étude des connaissances 


surnaturelles, tout cela n’est qu'un art mortel : — J'habite dans mon désespoir, 
et je vis et vis pour touiours ! » 


Lorsque Manfred approche de son agonie, il s'adresse au soleil , et, 


admirant la nature comme Faust, il lui parle pourtant comme Faust 
n’eût pas su le faire : 
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« Astre glorieux ! tu fus adoré avant que fût révélé le mystère de ta création! 


Dieu matériel! tu. es le représentant de l'inconnu qui t'a choisi pour son 
ombre! » 


Dans la scène du commencement, qui ressemble si peu à celle de 
Faust, quoique Byron ait avoué cette ressemblance, Byron proclame 
encore l’immortalité de l'ame, en des termes plus clairs que les pré- 
cédens : 


Les GÉNIES. — Que veux-tu de nous, fils des mortels, parle? 

ManFRep. — L'oubli..…. l'oubli de moi-même. . 

CR ES TE 0 OS OT a D COR A OP ON TS NC 
Le GÉNIE. — Cela n’est point dans notre essence, dans notre pouvoir, 
mais tu peux mourir. 

MANFRED.— La mort me le donnera-t-elle? 

LE GÉNIE. — Nous sommes immortels et nous n'oublions pas. Le passé 
nous est présent aussi bien que l'avenir. Tu as notre réponse. 

MANFRED. — Vous vous raillez de moi... esclaves, ne vous jouez pas de 
ma volonté. L’ame, l'esprit, l’étincelle de Prométhée, l'éclair de mon être, 
enfin, est aussi brillant que le vôtre, et... répondez! 

LE GÉNIE. — Tes propres paroles contiennent notre réponse. 

MANFRED. — Que voulez-vous dire ? 

LE GÉNIE. — Si, comme tu le dis, ton essence est semblable à la nôtre, nous 
avons répondu en te disant que ce que les mortels appellent la mort n'a rien 
de commun avec nous. 

MANFRED.— C’est donc en vain que je vous ai fait venir de vos royaumes! 
Vous ne pouvez ni ne voulez me donner l'oubli ? 


Ici les Esprits cherchent à séduire Manfred par l’appât de la pros- 
périté humaine. Ils lui offrent «l'empire, la puissance, la force, 
et de longs jours. » Mais l’ancien Faust est lassé de jouissances ter- 
restres, et désormais il appelle le néant pour refuge à son immortelle 
douleur, le néant dont il n’osait parler jadis à Méphistophélès, tant 
il le craignait, et qu’il invoque aujourd'hui avec la certitude de ne le 
pas trouver! 

Permettez-moi une dernière citation de Manfred. Vous connaissez 
tous cette dernière scène, incomparablement supérieure à tous les 
dénouemens de ce genre; mais vous n’avez peut-être pas Faust et 
Manfred sous la main. Mon office est de vous les mettre en parallèle 
sous les yeux. Rappelez-vous qu’à la fin de Faust, Méphistophélès 
s'écrie : Maintenant, viens à moi! et que Faust, toujours esclave du 
démon, se laisse arracher au dernier soupir de Marguerite. Comparez 
cette lâcheté à la force sublime de Manfred expirant, et voyez le rôle 
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que joue chez Byron l’homme animé d’un souffle divin, en regard 
avec tout le rôle qu’il joue dans Goethe, aux prises avec l'esprit des 
ténèbres, c'est-à-dire avec sa propre misère privée de toute assis- 
tance céleste. 


(Manfred est dans la tour. Entre l’abbé de Saint-Maurice.) 

L’ABgé. — Mon bon seigneur, pardonne-moi cette seconde visite; ne sois 
point offensé de l’importunité de mon zèle, que ce qu’il y a de coupable re- 
tombe sur moi seul ; que ce qu’il peut avoir de salutaire dans ses effets descende 
sur ta tête, — que ne puis-je dire ton cœur ! — Oh! si par mes paroles ou mes 
prières, je parvenais à toucher ce cœur, je ramènerais au bercail un noble 
esprit qui s’est égaré, mais qui n’est pas perdu sans retour! L 

MANFRED. — Tu ne me connais pas, mes jours sont comptés , et mes actes 
enregistrés! Retire-toi! ta présence ici pourrait te devenir fatale. Sors! 

L’ABB£. — Ton intention, sans doute , n’est pas de me menacer ? 

MANFRED.-— Non, certes; je t'avertis seulement qu'il y a péril pour toi à 
rester ici, et je voudrais t'en préserver. 

L’ABBÉ. — Que veux-tu dire? 

MANFRED. — Regarde là. Que vois-tu ? 

L’ABBÉ. — Rien. 

MANFRED. — Regarde attentivement, te dis-je. — Maintenant , dis-moi ce 
que tu vois. 

L’ABB£. — Un objet qui devrait me faire trembler. Pourtant je ne le crains 
pas. — Je vois sortir de terre un spectre sombre et terrible qui ressemble à une 
divinité infernale; son visage est caché dans les plis d’un manteau, et des 
nuages sinistres forment son vêtement. Il se tient debout entre nous deux, 
mais je ne le crains pas. 

MANFRED. -— Tu n’as aucune raison de le craindre; mais sa vue peut 
frapper de paralysie ton corps vieux et débile. Je te le répète, retire-toi. 

L'ABBé. — Et moi, je réponds : Jamais. Je veux livrer combat à ce démon. 
Que fait-il ici? 

ManFRED. — Mais oui, effectivement, que fait-il ici? Je ne l'ai pas appelé. 
Il est venu sans mon ordre. 

L’ABBE. — Hélas! homme perdu ! quels rapports peux-tu avoir avec de pa- 
reils hôtes? Je tremble pour toi. Pourquoi ses regards se fixent-ils sur toi et 
les tiens sur lui? Ah! le voilà qui laisse voir son visage; son front porte encore 
les cicatrices qu’y laissa la foudre ; dans ses yeux brille l’immortalité de l'enfer ! 
— Arrière! 

MANFRED. — Parle; quelle est ta mission ? 

L'EsPRiT. — Viens! 

L’ABgÉ. — Qui es-tu, être inconnu? Réponds! parle! 

L’EspriT. — Le génie de ce mortel. — Viens! il est temps. 

MANFRED. — Je suis préparé à tout; mais je ne reconnais pas le pouvoir 
qui m'appelle. Qui t'envoie ici? 
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L'Esprit. — Tu le sauras plus tard. Viens! viens! 

MANFRED. — J'ai commandé à des êtres d’une essence bien supérieure à la 
tienne; je me suis mesuré avec tes maîtres. Va-t-en. 

L’EsPrirT. — Mortel, ton heure est venue. Partons, te dis-je. 

MANFRED. — Je savais et je sais que mon heure est venue, mais ce n’est pas 
à un étre tel que toi que je rendrai mon ame. Arrière! Je mourrai seul, ainsi 
que j'ai vécu. 

L'Esprir. — En ce cas, je vais appeler mes frères. — Paraissez! 

(D'autres esprits s'élèvent. ) 

L'ABBÉ. — Arrière! maudits! — arrière! vous dis-je. — Là où la piété a 
autorité, vous n’en avez aucune, et je vous somme au nom de... 

L'EspriT. — Vieillard! nous savons ce que nous sommes, nous connaissons 
notre mission et ton ministère; ne prodigue pas en pure perte tes saintes pa- 
roles, ce serait en vain : cet homme est condamné. Une fois encore je le somme 
de venir. — Partons! partons! 

MANFRED. — Je vous défie tous. — Quoique je sente mon ame prête à me 
quitter, je vous défie tous; je ne partirai pas d’ici tant qu’il me restera un souffle 
pour vous exprimer men mépris, — une ombre de force pour lutter contre 
vous, tout esprits que vous êtes ; vous ne m’arracherez d'ici que morceaux par 
morceaux. 

L'EspriT. — Mortel obstiné à vivre! Voilà donc le magicien qui osait s'é- 
lancer dans le monde invisible et se faisait presque notre égal? — Se peut-il que 
tu sois si épris de la vie, — cette vie qui t'a rendu si misérable! 

MANFRED. — Démon imposteur, tu mens! Ma vie est arrivée à sa dernière 
heure ; — cela, je le sais, et je ne voudrais pas racheter de cette heure un seul 
moment ; je ne combats point contre la mort, mais contre toi et les anges qui 
entourent; j'ai dû mon pouvoir passé, non à un pacte avec ta bande, mais 
à mes connaissances supérieures, — à mes austérités, — à mon audace, — à 
mes longues veilles, — à ma force intellectuelle et à la science de nos pères, — 
alors que la terre voyait les hommes et les anges marcher de compagnie, et 
que nous ne vous cédions en rien ! Je m’appuie sur ma force, — je vous défie, 
— vous dénie —-et vous méprise! 

L'EsprirT.-— Mais tes crimes nombreux t'ont rendu... 

MANFRED. — Que font mes crimes à des êtres tels que toi? Doivent-ils être 
punis par d’autres crimes et par de plus grands coupables? — Retourne dans 
ton enfer! tu n’as aucun pouvoir sur moi, cela je le sens; tu ne me posséderas 
jamais, cela je le sais : ce que j'ai fait est fait; je porte en moi un supplice au- 
quel le tien ne peut rien ajouter. L’ame immortelle récompense ou punit elle- 
même ses pensées vertueuses ou coupables ; elle est tout à la fois l’origine et la 
fin du mal qui est en elle; — indépendante des temps et des lieux, son sens 
intime , une fois affranchi de ses liens mortels, n’emprunte aueune couleur 
aux choses fugitives du monde extérieur ; mais elle est absorbée dans la souf- 
france ou le bonheur que lui donne la conscience de ses mérites. Tu ne m'as 
pas tenté et tu ne pouvais me tenter; je ne fus point ta dupe, je ne serai point 
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ta proie; — je fus et je serai encore mon propre bourreau. Retirez-vous, dé- 
mons impuissans! La main de la mort est étendue sur moi, — mais non la 
vôtre! (Les démons disparaisseñt. ) 

L’ABBÉ. — Hélas! comme tu es pâle!.. tes lèvres sont décolorées, ta poi- 
trine se soulève. et, dans ton gosier, ta voix ne forme plus que des sons 
rauques et étouffés.… Adresse au ciel tes prières. prie,.… ne fût-ce que par 
la pensée; mais ne meurs point ainsi. 

MANFRED. — Tout est fini, mes yeux ne te voient plus qu’à travers un 
nuage; tous les objets semblent nager autour de moi, et la terre osciller sous 
mes pas : adieu! donne-moi ta main. 


L’ABBÉ. — Froide!… froide! et le cœur aussi. Une seule prière! Hélas! 
comment te trouves-tu ? 


MANFRED. — Vieillard! il n’est pas si difficile de mourir. (Manfred expire.) 


L’ABBÉ. — Il est parti!... son ame a pris congé de la terre, pour aller où? 
je tremble d’y penser; mais il est parti. 


Je ne pense pas que le fantastique ait jamais été et puisse jamais 
être traité avec cette supériorité. Jamais, avec des moyens aussi 
simples, on n’a produit un effet plus dramatique. Cette lente appa- 
rition de l'Esprit, que le vieux prêtre n’aperçoit pas d’abord, et qu’il 
contemple avec douleur, mais sans effroi, à mesure qu’elle se dessine 
entre Manfred et lui, est d’une gravité lugubre. Je crois qu'il n’y 
avait rien de si difficile au monde que d’évoquer le démon sérieuse- 
ment. Goethe, après avoir rendu Méphistophélès étincelant d'esprit 
et d’ironie, avait été obligé, pour le rendre terrible à l'imagination, 
de faire.jouer tous les ressorts de son invention féconde en tableaux 
hideux, en cauchemars épouvantables. Après lui, rien dans ce genre 
n'était plus possible, et marcher sur ses traces n’eût produit qu’une 
parodie. Byron n’a pas couru ce danger ; son génie sombre et majes- 
tueux méprisait les petits moyens que le génie à mille facettes de 
Goethe savait rendre si puissans; Byron n’a vu dans le diable que la 
personnification du désespoir qu’il portait en lui-même, et pourtant, 
dans l'apparition de cette divinité infernale, il a été aussi grand ar- 
tiste que Goethe. Il a même fait preuve d’un goût plus pur, en ne 
donnant à aucune de ses figures fantastiques les formes effrayantes 
qui sont du domaine de la peinture. Il ne les a rendues telles que par 
l’idée qu’elles représentent, et cependant ce ne sont pas de froides 
allégories, du moins on ne les accueille pas comme telles. Elles gla- 
cent l'imagination tout aussi bien que ces sorciers qui sèment et con- 
sacrent autour des gibets, lorsque Faust, à cheval, traverse avec 
Méphistophélès la nuit mystérieuse. Elles font d’autant plus d’im- 
pression qu’on est moins en garde contre elles. C’est un coup de 
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maître que d’avoir ainsi obtenu cet effet et d’avoir su rendre insai- 
sissable la nuance qui sépare l’allégorie philosophique de la fantaisie 
poétique. Le rôle de l'abbé de Saint-Maurice est un chef-d'œuvre 
et l'emporte de beaucoup sur celui du prêtre Pierre, que nous ver- 
rons tout à l'heure dans le drame de Mickiewiez. Dans le premier jet 
de la composition de Manfred, Byron voulait rendre ce personnage 
odieux ou ridicule. Il sentit bientôt qu’il avait un meilleur parti à en 
tirer, que Manfred était un ouvrage de trop haute philosophie pour 
descendre à lutter contre telle ou telle forme de religion. Il se borna 
à personnifier, dans l’abbé de Saint-Maurice, la bonté, l’humble zèle, 
la foi, la charité, Pas une seule déclamation de sa part; aussi, pas la 
moindre amertume de celle de Manfred. Et cette bonté du vieillard 
n’est pas stérile pour Manfred; elle l’aide à triompher des angoisses 
et des terreurs de la mort, elle le ranime et lui fait retrouver le 
sublime orgueil de sa puissance. Que fait-il ici? dit le vieillard. — 
Mais ouf, effectivement, s'écrie Manfred, que fait-il ici? Je ne l'ai 
pas appelé. 

Est-il rien de plus magnifique dans le sentiment et dans l’expres- 
sion que cette invincible puissance de Manfred à l’heure de sa mort, 
méprisant le désespoir qui lui dispute son dernier souffle, et triom- 
phant de tous les remords, de tous les doutes, de toutes les souf- 
frances de sa vie , à l’aide de cette grande notion de la sagesse et de 
la justice éternelles : L’ame immortellé récompense ou punit elle- 
méme ses pensées verlueuses ou coupables? K y a là tout un dogme, et 
un dogme de vérité. Quel incroyable aveuglement, sur la foi des prudes 
et des bas-bleus puritains de l'Angleterre, a donc accrédité ce préjugé 
que Byron était le poète de l'impiété? Mais nous, qui, je l'espère, 
sommes suffisamment dégagés de l’affreuse croyance à la damna- 
tion éternelle, la plus coupable notion qu’on puisse avoir de la Di- 
vinité; nous, qui n’admettons pas qu’à l'heure suprême un démon, 
ministre tout-puissant d’une étroite et basse vengeance, et un ange, 
faible appui d’une créature plus faible encore, viennent se disputer 
l'ame des mortels, comment avons-nous pu répéter ces niaises accu- 
sations, qu’il faudrait renvoyer à leurs auteurs? N'est-ce pas le plus 
vraiment inspiré des poètes, n'est-ce pas, parmi eux, le plus noble 
disciple de l'idéal, celui qui, au sein d’une époque gouvernée par 
les cagots et les royales prostituées qui leur servaient d’agens, a osé 
jeter ce grand cri de révolte contre le fanatisme, en lui disant : Non, 
l'esprit du mal ne contrebalance pas dans l’univers la puissance cé- 
leste! Non, Satan n’a pas prise sur nous, Ahriman est subjugué. Le 
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mauvais principe doit tomber sous les pieds de l’archange, et cet 
archange, c’est l’homme, éclairé enfin du rayon divin que Dieu a mis 
en lui; car son œuvre à lui homme inspiré, à lui archange, à lui sa- 
vant, philosophe ou poète, est de dégager ce rayon des ténèbres, 
dont vous, imposteurs, vous impies, vous calomniateurs de la perfec- 
tion divine, l'avez enveloppé. 

Il ne faut pas oublier qu'à cette époque où Byron était traduit 
devant l’inquisition protestante et catholique, à cette époque où 
Béranger, avec cette religion sage et naïve qui lui inspirait Ze Dieu 
des bonnes gens et tant d’odes touchantes et admirables, était cité à 
la barre des tribunaux civils comme écrivain impie et immoral; il ne 
faut pas oublier, dis-je, que la jeunesse se pressait en foule à des 
cours de philosophie et de science d’où elle ne rapportait que la 
croyance au matérialisme, la certitude glaciale que l'ame de l’homme 
n'existait pas, parce qu'elle n’était saisissable ni à l’analyse méta- 
physique, ni à la dissection chirurgicale; et Byron osait dire à cette 
génération d’hypocrites ou d’athées : — Non! l'ame ne meurt pas; 
un instinct divin, supérieur à vos analyses métaphysiques et anato- 
miques me l’a révélé. Je sens en moi une puissance qui ne peut 
tomber sous l'empire de la mort. L’ennui et la douleur ont ravagé 
ma vie, au point que le repos est le besoin le plus impérieux qui me 
soit resté de tous mes besoins gigantesques. J'’aspire au néant, tant 
je suis las de souffrir; mais le néant se refuse à m’ouvrir son sein. 
Ma propre puissance, éternelle, invincible, se révolte contre les dé- 
couragemens de ma pensée; elle me poursuit, elle est mon infa- 
tigable bourreau, elle ne me souffre pas abattu et couché sur cette 
terre dont j’invoque en vain le silence et les ténèbres. Elle me pousse 
dans des espaces inconnus, elle m’enchaîne à la poursuite de mys- 
tères impénétrables, elle proteste contre moi-même de mon immor- 
talité, elle défie les terreurs de la superstition; mais elle s'approche 
tristement de l’heure où, dégagée de ses liens, elle entrera dans une 
sphère d'intelligence supérieure, où elle comprendra les mérites ou 
les torts de son existence précédente, où elle punira ou récompensera 
elle-méme, par la connaissance d'elle-même et de la vérité divine, 
ses pensres coupables ou vertueuses! 

O misérable vulgaire! troupeau imbécille et paresseux qui te traînes 
à la suite de tous les sophismes et accueilles toutes les impostures, 
combien te faut-il de temps pour reconnaître ceux qui te guident et 
pour démasquer ceux qui t’'égarent? L'heure n’est-elle pas venue, 
enfin, où tu vas cesser de vénérer les hommes qui te méprisent, et 
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d’outrager ceux qui travaillent à ton émancipation? Entraîné malgré 
toi par une loi divine, tu recueilles à ton insu les bienfaits que de 
grands cœurs et de grandes intelligences ont semés sur ton chemin; 
mais tu ignores la reconnaissance et le respect que tu leur dois. Con- 
damné à être ta propre dupe, tu te nourris de ces bienfaits du génie, 
mais en continuant de blasphémer contre lui et de répéter, à l’instiga- 
tion de tes ennemis, les amères accusations qui portent sur la vie privée 
de tes libérateurs. Que savent aujourd’hui de Jean-Jacques les enfans 
du peuple? Qu'il mettait ses enfans à l'hôpital. Ceci est une grande 
faute sans doute; mais la grande révolution française, qui a com- 
mencé leur émancipation , savent-ils, les enfans du peuple, que c’est 
à Jean-Jacques qu'ils la doivent? De même pour Byron; la plèbe des 
lettrés sait fort bien que le poète avait dissipé les biens de sa femme, 
qu'il était puérilement humilié de sa claudication, qu’il s’irritait 
immodérément des critiques absurdes, et c’est beaucoup quand elle 
r’accueille pas ces accusations de meurtre que les ennemis de Byron 
se plaisaient à répandre, et que le grand Goethe lui-même répétait 
avec une certaine complaisance. En toutes occasions, les contempo- 
rains s'emparent avidement de la dépouille des victimes qu'ils vien- 
nent de frapper; ils examinent pièce à pièce ces trophées dont ils 
étaient jaloux et dont il leur est facile de nier l'éclat quand ils les 
ont trainés dans la poussière. Semblable à ces anatomistes qui disent 
en essuyant leur scalpel :— Nous avons cherché sur ce cadavre le siége 
de l'ame, et nous ne l'avons pas trouvé; donc cet homme n’était que 
matière, — le vulgaire dit en se partageant des lambeaux de vête- 
ment : Ce grand homme n'était pas d’une autre taille que nous, il 
connaissait, comme nous, la vanité, la colère; il avait toutes nos 
petites passions. « Il n'y a pas de grand homme pour son valet de 
chambre. » Le vulgaire a raison, les laquais ne peuvent apprécier 
dans le grand homme que ce que le grand homme a de misérable; 
mais les nobles passions, les inspirations sublimes, les mystérieuses 
douleurs de l'intelligence divine comprimée dans l’étroite et dure 
prison de la vie humaine, ce sont là des énigmes pour les esprits 
grossiers. Rien, d’ailleurs, ne s'oppose à la publicité de ces misères 
du foyer domestique; tout y aide au contraire, et, dans le même 
jour, mille voix diffamatoires s'élèvent pour les promulguer, cent 
mille oreilles, avides de scandales, s'ouvrent pour les accueillir. Mais 
une pensée neuve, hardie, généreuse, bien qu’émise par la voix irré- 
frénable de la presse, combien lui faut-il d'années pour se popula- 
riser? Les préjugés, les haines, le fanatisme, toutes les mauvaises 
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passions qui veulent enchaîner l'essor de la vérité, sont là, toujours 
éveillées, toujours ingénieuses à dénaturer le sens des mots, toujours 
impudentes dans les interprétations de mauvaise foi, et le vulgaire, 
aisément séduit par cet appel à sa conscience, se range naïvement 
du côté de l’injure et de la calomnie. 

Et cependant le vulgaire est généralement bon. Il a des instincts 
de justice; il est crédule parce qu'il est foncièrement loyal. I] se 
tourne avec indignation contre ceux qui l'ont trompé, quand ils 
viennent à lever le masque. Il porte aux nues ce qu'il foulait aux 
pieds la veille. On en conclut que le peuple est extravagant, qu'il a 
des caprices inouis, insensés, qu'il est sujet à des réactions inexpli- 
cables, et qu’en conséquence il faut le craindre et l’enchaîner. Der- 
nière hypocrisie, plus odieuse que toutes les autres! On sait fort bien 
que la brute elle-même n’a point de fureurs qui ne soient motivées 
par ses besoins. A plus forte raison l’homme en masse n’a pas de 
colères qui ne soient justifiées par d'odieuses provocations. Quand 
le peuple brise ses dieux, c’est que les oracles ont menti, et que 
l’homme simple ne veut pas être récompensé de sa confiance par la 
trahison. O médiocrité! à ignorance! peuple dans toutes les condi- 
tions, infériorité dans toutes les sphères de l'intelligence ! sors done 
de tes langes, brise tes liens, essaie tes forces! Le génie n’est pas 
une caste dont aucun de tes membres doive être exclus. Il n’y a pas 
de loi divine ni sociale qui t’enchaîne à la rudesse de tes pères. Le 
génie n’est pas non plus un privilége que Dieu confère arbitrairement 
à certains fronts, et qui les autorise à s'élever dédaigneusement au- 
dessus de la foule. Le génie n’est digne d’hommages et de véné- 
ration qu’en ce sens qu'il aide au progrès de tous les hommes, et, 
comme un flambeau aux mains de la Providence, se lève pour 
éclairer les chemins de l'avenir. Mais cette lumière, qui marche en 
avant des générations, tout homme la porte virtuellement dans son 
sein. Déjà le moindre d’entre nous en sait plus long sur les fins de 
l'humanité, sur la vérité en religion, en philosophie, en politique, 
que les grands sages de l'antiquité. Le bon et grand Socrate, interro- 
geant aujourd’hui le premier venu parmi les enfans du peuple, serait 
émerveillé de ses réponses. Un jour viendra donc où les jugemens 
grossiers qui nous choquent aujourd’hui seront victorieusement ré- 
futés comme de vieilles erreurs par les enfans de nos moindres pro- 
létaires. Prenons donc patience. La postérité redressera bien des 
erreurs et réparera bien des injustices. A toi, Byron, prophète dé- 
solé, poète plus déchiré que Job, et plus inspiré que Jérémie, les 
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peuples de toutes les nations ouvriront le panthéon des libérateurs 
de la pensée et des amans de l'idéal! 


RONRAD. 


Konrad étant le nom du type privilégié de Mickiewiez, et en par- 
ticulier celui du héros des Dziady, j'intitule ainsi le fragment de 
Mickiewicz dont je vais essayer de rendre compte, quoique ce frag- 
ment n’ait point de titre, ni dans la traduction, ni dans l'original, et 
soit seulement désigné : Troisième partie des Dziady, acte I“. C’est 
donc un simple fragment que je vais mettre en regard de Faust et 
de Manfred. Mais qu'importe une lacune entre le travail publié en 
1833 et celui que l’auteur poursuit sans doute en ce moment? Qu’im- 
porte une suspension dans le développement des caractères et la 
marche des évènemens, si ces évènemens et ces caractères sont déjà 
posés et tracés d’une main si ferme, que nous reconnaissons au pre- 
mier coup d’œil dans le poète l’égal de Goethe et de Byron? D'ail- 
leurs, le drame métaphysique n’étant pas astreint, dans sa forme, à 
la marche régulière des évènemens, mais suivant à loisir les phases 
de la pensée qu’il développe, le lecteur se préoccupe assez peu de 
l’accomplissement des faits, pourvu que la pensée soit suffisamment 
développée. Les deux premiers actes de Faust feraient une œuvre 
complète, et l’arrivée de Marguerite dans le drame ouvre déjà un 
drame nouveau où Faust n’a guère à se développer, et ne se déve- 
loppe guère en effet. La fin de Faust reste en suspens, et c’est Byron 
qui s’est chargé de terminer cette grande carrière d’une manière 
digne de son début. — Mais encore, dans Manfred, la première et la 
dernière scène suffiraient rigoureusement au développement de l’idée. 
Contentons-nous donc, quant à présent, du fragment de Mickiewicz. 
Nous verrons qu’il suffit bien pour constater la fraternité du poète avec 
ses deux illustres devanciers. Je ne le prouverai point par des asser- 
tions qu’on pourrait suspecter d’engouement, mais par des citations 
qui perdront en français tout autant que celles de Faust et de Man- 
fred. Ainsi, la pensée, dépouillée de toute la pompe du style, mise à 
nu, et passant pour ainsi dire sous la toise de la traduction en prose, 
n'aura de mérite que par elle-même et dans l’ordre purement philo- 
sophique. Je dirai seulement quelques mots préliminaires sur la 
forme qui sert de cadre à cette pensée. 

Nous avons dit que la nouveauté de cette forme créée par Goethe 
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consistait dans l'association dumonde métaphysique et du monde 
extérieur. Chez Faust, le mélange est très habilement combiné. Il y 
a presque toules les qualités d'un drame propre à la représentation 
scénique, et on conçoit qu’en donnant moins d'extension au mono- 
logue, et en ne faisant du sabbat qu’une scène de ballet, les théâtres 
aient pu s’en emparer. Mais ce qui, probablement, aux yeux du plus 
grand nombre des lecteurs est une qualité dans Faust, nous paraît 
un défaut, si nous considérons la véritable nature du drame méta- 
physique. Celui-là entre beaucoup trop dans la réalité. Faust devient 
trop aisément un homme pareil aux autres, et Méphistophélès n’est 
bientôt lui-même qu'un habile coquin, demi-escroc, demi-entre- 
metteur, qui trouverait facilement son type dans la nature humaine, 
Byron, au contraire, a porté le drame dans le monde fantastique 
beaucoup plus que dans le monde réel. Ce dernier monde n’est, pour 
ainsi dire, qu’entrevu dans Manfred, et, par une-admirable logique 
de sentimens, il y apparaît pur, paisible, presque idéal dans sa can- 
deur. C’est bien là le regard qu’un grand et courageux désespoir jette 
en passant sur la vie tranquille des hommes simples. Le chasseur de 
chamois .et l'abbé. de Saint-Maurice caractérisent l'innocence et la 
piété! Ce rôle du chasseur égale en beauté et rappelle, pour le senti- 
ment général, le Guillaume Tell de Schiller; mais ce qui rend là 
scène particulièrement touchante, c'est la douceur et la sagesse dé 
Manfred , qui, loin de railler et de mépriser ce naïf montagnard, 
comme eût fait peut-être Faust, sympathise avec lui par la mémoire 
de sa jeunesse et l'intelligence de tous les aspects de la beauté morale, 
Le même sentiment se retrouve dans la scène avec leprètre. Manfred 
n’est despotique et arrogant qu'avec les personnes infernales, c’est- 
à-dire avec ses propres passions et ses propres pensées. C’est pourquoi 
son orgueil est toujours légitime et respectable. Il:triomphe de la 
vengance, des furies, de la fatalité, de la mort même, pour s'élever, 
sans espoir de bonheur, il est vrai, mais avec une force surhumaine, 
à la connaissance de la justice divine. Là est tout le drame, et non 
pas dans la tentative de suieide de Manfred, ni dans lesexhortations 
du prêtre. Ces accessoires servent rigoureusement à marquer le con- 
traste entre l'existence mystérieuse de Manfred et celle des autres 
hommes. Ce sont de magnifiques ornemens, nécessaires seulement 
comme le cadre l’est au tableau pour en reculer l'effet et en détacher 
les profondeurs sur un fond brillant, 

Mais peut-être serait-on en droit de dire que Byron a été trop loin 
dans l'opposition avec Faust; tandis que celui-ci est trop dans la 
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réalité, Wanfred est peut-être trop dans le rêve. La donnée de 
Mickiewicz me semble la meilleure. Il ne mêle pas le cadre avec l’idée, 
comme Goethe l’a fait dans Faust. N ne détache pas non plus le cadre 
de l’idée, comme Byron dans Manfred. La vie réelle est elle-mêre 
un tablcau énergique, saisissant, terrible, et l'idée est au centre. Le 
monde fantastique n’est pas en dehors, ni au-dessus, ni au-dessous ; il 
est au fond de tout, il meut tout, il est l'ame de toute réalité, il habite 
dans tous les faits. Chaque personnage, chaque groupe le porte en 
soi et le manifeste à sa manière. L'enfer tout entier est déchainé; ma's 
l'armée céleste est là aussi ; et, tandis que les démons triomphent dans 
l'ordre matériel, ils sont vaincus dans l’ordre intellectuel. A eux la 
puissance temporelle, les ukases du czar Knutopotent, les tortures, les 
bras des bourreaux, l'exil, les fers, les instrumens de supplice. Aux 
anges, le règne spirituel, l'ame héroïque, les pieux élans, la sainte 
indignation, les songes prophétiques, les divines extases des victimes, 
Mais ces récompenses célestes sont arrachées par le martyre, et c'est 
à des scènes de martyre que le sombre pinceau de Mickiewicz nous 
fait assister. Or, ces peintures sont telles que ni Byron, ni Goethe, 
ni Dante n’eussent pu les tracer. Il n’y a eu peut-être pour Mickiewicz 
lui-même qu'un moment dans sa vie où cette inspiration vraiment 
surnaturelle lui ait été donnée. Du moins la persécution, la torture et 
l'exil ont développé en lui des puissances qui lui étaient inconnues 
auparavant; car rien, dans ses premières productions, admirables 
déjà, mais d’un ordre moins sévère, ne faisait soupçonner dans le 
poète cette corde de malédiction et de douleur que la ruine de sa 
patrie a fait vibrer, tonner et gémir en même temps. Depuis les larmes 
et les imprécations des prophètes de Sion, aucune voix ne s'était 
élevée avec tant de force pour chanter un sujet aussi vaste que celui 
de la chute d’une nation. Mais si le lyrisme et la magnificence des 
chants sacrés n’ont pu être surpassés à aucune époque, il y a de nos 
jours une face de l'esprit humain qui n’était pas éclairée au temps des 
prophètes hébreux , et qui jette sur la poésie moderne un immense 
éclat : c’est le sentiment philosophique qui agrandit jusqu’à l'infini 
l'étroit horizon du peuple de Dieu. 11 n’y a plus ni juifs, ni gentils : 
tous les habitans du globe sont le peuple de Dieu, et la terre est la cité 
sainte qui, par la bouche du poète, invoque la justice et la clémence 
des cieux. 

Telle est l’immense pensée du drame polonais : on y peut voir 
l'extension qu’a prise le sentiment de l'idéal depuis Faust jusqu’à 
Konrad, en passant par Manfred. On pourrait appeler Faust la chute, 
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Manfred Y'expiation, Konrad la réhabilitation; mais c’est une réha- 
bilitation sanglante, c'est le purgatoire, où l'ange de l’espérance se 
promène au milieu des supplices, montrant le ciel et tendant la 
palme aux victimes; c’est un holocauste où la moitié du genre hu- 
main est immolée par l’autre moitié, où l'innocence est en cause au 
tribunal du crime, où la liberté est sacrifiée par le despotisme, la 
civilisation du monde nouveau par la barbarie du monde ancien. Au 
milieu de cette agonie, les démons rient et triomphent, les anges 
prient et gémissent; Dieu se tait! Alors le poète exhale un cri de 
désespoir et de fureur ; il rassemble toutes les puissances de son 
cœur et de son génie, pour arracher à Dieu la grace de l'humanité 
qui va périr. Rien n’est sublime comme cet appel désespéré de 
l’homme au ciel; c’est la voix de l'humanité tout entière qui invoque 
l'intercession divine et proteste contre le règne de Satan... Mais 
Konrad est, comme l’ange rebelle, tombé dans le péché d’orgueil. 
Le ciel se ferme, Dieu se voile; un simple prêtre, que les anges bé- 
nissent en l'appelant serviteur humble, doux, a seul le pouvoir de 
chasser les démons qui l’obsèdent, et c’est à ce pieux serviteur, dont 
les lèvres pures n’ont jamais blasphémé , que Dieu révélera les mys- 
tères de l'avenir. 

Ici la critique serait facile, trop facile même. On pourrait dire que 
les révélations inintelligibles du dieu rappellent un peu les énigmes 
sans mot des antiques oracles , et que c’est un assez pauvre secours 
accordé à la foi et à la prière, que cette vision où dans un chiffre 
mythique la patrie du poète se voit délivrée par une réunion de qua- 
rante-quatre villes, ou par un personnage dont le nom se compose 
de quarante-quatre lettres, ou par une armée composée de quarante- 
quatre phalanges, etc. Les Polonais se perdent en commentaires sur 
cette prédiction. Nous n’en grossiroñs pas le nombre, et nous nous 
abstiendrons de relever beaucoup d’autres passages bizarres et obscurs 
des Dziady, que ne rachèteraient pas, pour nous autres Français, le 
mérite de l'expression et le charme du merveilleux ressortant de su- 
perstitions toutes locales. Un seul mot d’ailleurs doit imposer silence 
à toute censure pédantesque : la Pologne est catholique, et Mickie- 
wicz est son poète mystique. Son idéal n’a pas encore conçu une 
forme nouvelle. La majorité de la race slave est rangée sous la loi 
sincère de l'Évangile. Respectons une foi naïve, qui ne s’est pas dé- 
gradée , comme chez nous, par une restauration jésuitique , et que 
d’ailleurs le saint-siége a réhabilitée pour long-temps peut-être en se 
détachant d’elle. Rappelons-nous le mot sublime de M. de La Men- 
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nais en parlant de la concession infame faite par le souverain pontife 
aux puissances coalisées : Tiens-toi là près de l’échafaud, lui a-t-on 
dit, et, à mesure qu’elles passeront, maudis les victimes! N'imitons 
pas le pape; gardons-nous de railler les victimes. C’est bien assez que 
Nicolas les décime et que Capellari les anathématise. Ne les citons 
pas à la barre de notre tribunal philosophique. Avant de passer de la 
philosophie chrétienne à une philosophie plus avancée, la France a 
passé par la glorieuse expiation d’une révolution terrible. La Pologne 
subit maintenant son expiation, non moins douloureuse, non moins 
respectable. 11 serait aussi lâche de lui reprocher aujourd'hui son 
catholicisme, qu’il l’eût été alors de nous reprocher notre athéisme. 
Nous regrettons sans doute qu'après d’aussi magnifiques élans vers 
la vérité, Mickiewiez soit forcé, par les convictions auxquelles il est 
patriotiquement fidèle, de proclamer de pieux mensonges, à la manière 
des sibylles. Avec une idée plus hardie de la justice éternelle et des 
fins providentielles de l'humanité, il eût résolu plus clairement la 
question. Il eût pu prophétiser que la défaite de la Pologne sera pour 
la suite des temps un triomphe sur la Russie, et que, comme l’em- 
pire romain a subi le triomphe intellectuel de la Grèce terrassée, 
l'empire russe subira le triomphe intellectuel et moral de la Pologne. 
Oui, sans aucun doute, la barbarie tombera devant la civilisation, le 
despotisme sous la liberté. Ce ne sera peut-être pas par la force des 
armes que s’opérera la résurrection de cette nation sacrifiée aujour- 
d'hui au brutal instinct de la haine et de la violence; mais, à coup sür, 
la main de Dieu s'étendra sur la tyrannie et tournera les esclaves 
contre les oppresseurs. La Russie se fera justice elle-même. Croit-on 
que dans ce vaste empire tout ce qui mérite le nom de peuple ne 
nourrit pas une profonde haine contre les bourreaux, une profonde 
sympathie pour les victimes? C'est par là que la Pologne retrouvera 
sa nationalité, et l’étendra des rives de la Vistule aux rives du Tanaïs. 
Il y a certainement dans cette moitié de l'Europe une puissance for- 
midable qui gronde, et qui renversera l’odieux empire de la monar- 
chie barbare. Tout ce qui sent, tout ce qui pense, tout ce qui, en 
Russie, mérite le nom d'homme, pleure des larmes de sang sur la 
Pologne. Comprimée encore, cette puissance éclatera. Elle aura de 
terribles luttes à soutenir contre la force matérielle; mais que sont les 
machines contre le génie dé l’homme? Les armées du czar ne sont 
que des machines de guerre; qu’un rayon d'intelligence y pénètre, 
et ces machines obéiront à l'intelligence et fonctionneront pour elle, 
comme le fer et le feu pour les besoins de l'industrie humaine. 
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Mais qu'importe la langue dans laquelle le génie rend ses oracles? 
La langue de Mickiewicz est le catholicisme. Soit! je ne puis croire 
que pour les grandes intelligences, qui restent encore sous ce voile, 
il n’y ait pas dans les formules un sens plus étendu que les mots 
ne le comportent. Le catholicisme de Mickiewiez, quelque sin- 
cère qu’il soit , se prête à l’allégorie aussi bien que le catholicisme 
railleur de Faust, et le fantastique paien de Manfred. La foudre qui 
tombe à la fin de l'acte sur la maison du docteur est, dit-on, un fait 
historique. On y peut voir le symbole du châtiment céleste qui est 
suspendu sur le trône du czar. Il y à, dans les prédictions du prêtre 
Pierre, une légende profonde dans sa naïveté. Interrogé par le séna- 
teur et ses complices sur ce coup de foudre qui vient de frapper un 
des leurs, il leur raconte que plusieurs malfaiteurs étaient endormis 
au pied d’un mur. Le plus scélérat d’entre eux fut éveillé par un ange 
qui lui annonça que la muraille allait s’écrouler. Il s’éloigna au plus 
vite, et, comme il vit en effet ses compagnons écrasés , il se hâta de 
remercier l’ange qui l'avait sauvé; mais celui-ci lui répondit : Garde- 
toi de me remercier. Ton châtiment est réservé pour le dernier, afin 
qu’il soit le plus cruel de tous. 

On voit qu'il y a loin de ce catholicisme énergique et menaçant à 
la résignation apathique de Silvio Pellico. Konrad est le type le plus 
opposé à ce genre de soumission extatique digne de l'Inde peut-être, 
mais à coup sûr indigne de l’Europe. Sa brûlante énergie déborde en 
accens qui feraient pâlir Dieu même, si Dieu était ce misérable Jého- 
vah qui joue avec les peuples sur la terre comme un joueur d’échecs 
avec des rois et des pions sur un échiquier. Aussi, le silence de cette 
divinité dont Konrad ne comprend pas les lois impitoyables, le jette 
dans la fureur et dans l'égarement, remarquable protestation du poète 
catholique contre le Dieu que son dogme lui propose, protestation 
à laquelle le catholicisme n'a rien à répondre, et que Mickiewicz lui- 
mème ne peut réfuter après l'avoir lancée! O grand poète! philoso- 
phe malgré vous! vous avez bien raison de maudire ce Dieu que l’é- 
glise vous a donné! Mais pour nous qui en concevons un plus grand 
et plus juste, votre blasphème nous paraît l'élan le plus religieux de 
votre ame généreuse! Nous mettrons sous les yeux du lecteur une 
citation, pour l'étendue de laquelle nous ne lui faisons aucune excuse, 
certain que nous sommes de bien mériter de lui en lui faisant con- 

naître cet incomparable morceau de l’{Zmprovisation, précédé de la 
scène des prisonniers. Ces deux scènes résument les deux faces du 
génie de Mickiewicz, le génie du récit dramatique , et le génie de la 
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poésie philosophique. La scène s’ouvre à Wilna, dans le cloître des 
prêtres Basyliens, transformé en prison d'état. Ux prisonnier (Konrad) 
s'endort appuyé sur la fenêtre. Son ange gardien lui fait de doux re- 
proches durant son sommeil. 


« Méchant, insensible enfant ! par ses vertus ici-bas, par ses prières dans 
le ciel, ta mère a long-temps préservé ton jeune âge de la tentation et des 
malheurs. Que de fois, à sa supplication et avec la permission de Dieu, j'ai 
descendu vers ta cellule , silencieux dans les silencieuses ombres de la nuit! je 
descendais dans un rayon et je planais sur ta tête. Quand la nuit te bercait, 
moi, j'étais là, penché sur ton rêve passionné comme un lis blanc sur une 
source troublée..….…. » 


L'ange rappelle à Konrad ses révoltes, son oubli des cieux. 


« Je versais alors des larmes amères , je serrais mon visage dans mes mains. 
je voulais... et je n'osais pas retourner vers le ciel. Ta mère était là pour me 
demander : Quelles nouvelles me rapportes-tu de la terre, de ma cabane? quel 
a été le rêve de mon fils ? » 


A ce monologue de l’ange, gracieux et suave péristyle placé au 
seuil d'un abime , succèdent les attaques des démons. « Glissons sous 
sa tète un noir duvet, » disent-ils, « chantons.. bien doucement. 
ne l’effrayons pas! » 


Un EsPRIT du côté gauche. — La nuit est triste dans ta prison... Là, dans 
la ville, elle se passe joyeuse : le son des instrumens anime les convives, la 
coupe pleine en main , les ménestrels entonnent des chansons. . . . . . . .. 

KoNRAD s’éveille. — Toi, qui égorges tes semblables , toi qui passes le jour 
à tuer et le soir à célébrer des banquets, te rappelles-tu le matin un seul de tes 
songes? Et quand tu te le rappellerais , le comprendrais-tu ?.. (11 s'endort.) 

L'ANGE — La liberté te sera rendue... Dieu nous envoie te l'annoncer..… 

KONRAD s'éveillant. — Je serai libre. oui. j'ignore d'où m'en est venue la 
nouvelle; mais je connais la liberté que donnent les Moscovites!.. Les. in- 
fames!.…. ils me briseront les fers des mains et des pieds; mais ils me les feront 
peser sur l'ame! L’exil, voilà ma liberté! 11 me faudra errer parmi la 
foule étrangère, ennemie, moi, chanteur! et personne ne saisira rien de 
mes chants. rien, qu'un bruit vain et confus! Les infames !.…. c'est la seule 
arme qu'ils ne m'aient pas arrachée; mais ils me l’ont brisée dans les mains. 
Vivant, je resterai mort pour ma patrie, et ma pensée demeurera enfermée 
sous l'ombre de mon ame, comme le diamant dans la pierre. 


Ces fragmens suffisent à montrer comment l'idée est posée. C'est 
bien la lutte du désespoir contre l’héroïsme; c’est bien d’un côté 
la voix de l'enfer qui essaie de vaincre en redoublant la souffrance, 
de l’autre la voix du ciel qui console et qui engage à persévérer. 
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Ux EspriT. — Homme! pourquoi ignores-tu l'étendue de ta puissance? 
Quand la pensée dans ta tête, comme l'éclair au sein des nuages, s’enflamme 
invisible encore , elle amoncèle déjà les brouillards et crée une pluie fertile, 
ou la foudre et la tempête. . . . vi 
Toi aussi, comme un nuage élevé, mais washot. tu louis de Sans. 
sans savoir toi-même où tu vas, sans savoir ce que tu fais! Hommes! il n’est 
pas un de vous qui ne puisse , isolé dans les fers par la pensée et par la foi, 
faire crouler ou relever les trônes. 


On voit que les anges de Mickiewicz ont un mysticisme bien large 
et bien philosophique. Les diables font une opposition furieuse, et 
pour qui lira en entier le petit volume des Dziady, traduit en fran- 
çais, ces diables paraîtront au premier abord empruntés à Callot ou 
aux légendes du moyen-âge, beaucoup plus qu’à l’allégorie poétique. 
Mais, qu’on y réfléchisse, cet enfer est approprié au sujet et ren- 
ferme une sanglante satire. Parmi ces innombrables phalanges d’es- 
prits pervers dont la poésie religieuse fait l'emblème de tous les vices 
et de tous les maux, il est diverses hiérarchies. Le démon moqueur 
de Goethe est un Français voltairien. Le sombre génie de Byron est 
l'esprit romantique du x1x* siècle. Le Belzébuth de Mickiewicz, c’est 
le despotisme brutal, c’est le patron du czar : c’est un monstre igno- 
ble, sanguinaire, grossier, féroce et stupide. S’il venait faire de l’es- 
prit comme Méphistophélès, il ne serait guère compris des tyrans 
auxquels il scuffle son abrutissement et sa rage. S'il se montrait à eux 
menaçant et terrible, comme le génie de Manfred, il ramènerait le 
remords et la crainte dans ces ames lâches et superstitieuses. Il les 
caresse au contraire et les berce de doux rêves. N’épouvante pas mon 
gibier, dit-il à ses acolytes rangés autour du lit d’un sénateur endormi. 
— Quand il dort, le brigand, son sommeil n'est-il pas à moi? répond 
le diable subalterne. — Si tu l’effraies trop pour une fois, lui dit le 
maître , &/ va se rappeler son réve et nous duper.— Il est ivre et ne veut 
pas dormir. Coquin, nous tiendras-lu éternellement debout ? — Alors 
le sénateur rêve , et s’imagine être dans la faveur du czar. Créé grand 
maréchal, il s’enfle, il se promène avec orgueil dans les salons, puis 
tout à coup il est disgracié. On le raille; un coquin de chambellan 
lui fait l’outrage d’un sourire. 


« Ah! je meurs! je suis mort! Me voilà dans la tombe, rongé par les vers, 
par les sarcasmes… On me fuit! Ah! quelle solitude ! quel silence!.… — Quel 
bruit! Ah! c’est un calembour. — O laide mouche! Des épigrammes, des 
railleries.. Des insectes qui m’entrent dans l'oreille. Ah! mon oreille! 
— Les kameriumkiers crient comme des hiboux. Ah! voici les dames dont 
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les queues de robe sifflent comme des serpens à sonnettes. — Quel horrible 
vacarme ! Des cris. des rires. Le sénateur est en disgrace, en disgrace, en 
disgrace !.… » 


Il tombe de son lit par terre, les diables descendent sur lui. 


« Détachons son ame des sens, comme on détache un chien hargneux du 
collier. » 


La plaisanterie de Mickiewicz est pleine de fiel et de verve. Il a 
fait aux courtisans des plaies plus profondes avec son vers incisif et 
mordant, qu’ils n’en ont fait à leurs victimes avec les knouts. Aussi 
l’armée diabolique qu'il a évoquée est-elle pour lui, non un jeu de 
l'imagination, mais un enfer vivant, une peinture réelle des turpi- 
tudes et des atrocités du régime moscovite. Tous les soldats de Bel- 
zébuth sont des bourreaux, des geôliers, des blasphémateurs, des 
cannibales. Ils ne parlent que de tortures physiques, ils lèchent le 
sang sur les lèvres des martyrs. On voit bien de quels hommes ils sont 
les maîtres et les dieux ! Quand ils s'adressent aux prisonniers ou au 
prêtre, ils cherchent à les vaincre par le désespoir, par la vengeance, 
par l’appât des plaisirs dont leurs souffrances et leurs jeûnes aug- 
mentent le besoin, par la peur surtout. Quand Pierre, prosterné 
auprès de Konrad évanoui, prie pour conjurer le démon, l’un d’eux 
lui murmure à l'oreille des paroles de menace. Et sais-tu ce que 
deviendra la Pologne dans deux cents ans? Et sais-tu que demain 
tu seras battu comme un Haman ? 

Je m’arrête, car je citerais tout le poème, et, ne voulant pas retirer 
au lecteur le plaisir de le lire en entier, je me bornerai aux deux 
scènes que j'ai annoncées , et qui sont indispensables pour lui faire 
connaître le génie de Mickiewicz. 


SCENE I. 


(Un corridor. — La sentinelle se tient au loin la carabine au bras, — Quelques jeunes 
prisonniers sortent de leur cellule avec des chandelles, — T1 est minuit, ) 


JAcoB.— Vraiment, nous allons nous réunir ? 

ADOLPHE.— La sentinelle boit la goutte, le caporal est des nôtres. 

JAcoB. — Quelle heure est-il ? 

ADOLPHE. — Près de minuit. 

JAcos. — Mais si la garde nous surprend , notre pauvre caporal est perdu. 

ApoLPHE. — Éteins done la chandelle : tu vois comme la lumière se réflé- 
chit sur la fenêtre. (Ils éteignent la chandelle.) La ronde est un vrai badinage : il 
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lui faudra frapper long-temps, échanger le mot d'ordre , chercher les elés… 
Puis les corridors sont longs... Avant d’être surpris nous nous séparons , les 


portes se ferment, chacun se jette sur le lit et ronfle. 
( Les autres prisonniers arrivent de leurs cellules. ) 


FREJEND.— Amis, allons dans la cellule de Konrad , c’est la plus éloignée; 
elle est adossée au, mur de l’église; nous pouvons, sans être entendus, y 
chanter et crier à l’aise. Aujourd’hui, je me sens disposé à donner un libre 
cours à ma voix : en ville on se figurera que les chants partent de l’église, c’est 
‘demain Noël. Eh ! camarades, j'ai quelques bouteilles aussi. 

Jacos. —A l'insu ‘dw caporal ? 

:FREJEND. — Le brave caporal aura sa partaux bouteilles ; c'est un:Polonais, 
un de nos anciens légionnaires que le ezar à transformé de force en Moscovite. 
Le caporal est bon catholique, et il permet aux prisonniers de passer ensemble 
la soirée les veilles des fêtes. 

JAcos. — Si on l'apprend , nous le paierons cher. 

(Les prisonniers entrent dans la cellule de Konrad , y font du feu et 
allument la chandelle, ) 

Jacos. — Mais voyez comme Jegota se fait triste : il ne s'était pas douté 
qu'il pouvait bien avoir dit à ses foyers un éternel adieu. 

FresexD. — Notre Hyacinthe a:dû laisser sa femme en couches , et il ne 

verse pas une larme. 

‘FéLix KOLAKOWSKI. — Pourquoi en verserait-il? Qu'il rende plutôt gloire 
à-Dieu ! Si elle met au monde un fils, je lui prédirai son avenir... Donne-moi 
ta main; j'ai quelque talent en chiromancie, je te dévoilerai l'avenir de ton fils. 
(11 regarde dans la main. ) S'il est honnête sous le gouvernement moscovite, il 
fera infailliblement connaissance avec les juges et la kibitka..…...…. Qui sait? 
peut-être nous trouvera-t-il encore tous ici? — Vivent les fils! ce sont nos 
compagnons pour l'avenir! 

JEGoTA. — Êtes-vous ici depuis long-temps? 

FResexp. — Comment le savoir? Nous n'avons pas de calendrier, personne 
ne nous écrit : le pire est d'ignorer quand nous-en sortirons. 

SUzIN. — Moi, j'ai sur ma fenêtre une paire de rideaux de bois, et je ne 
sais pas même quand il fait nuit ou jour. 

Tomas. — J'aimerais mieux être sous terre, affamé, malade, livré au sup- 
plice du knout et même de l'inquisition , que de veus voir ici partager ma 
misère. Les brigands!… ils veulent nous enfouir tous dans la même tombe !.… 

FREJEND. — Quoi! c'est peut-être pour moi que tu pleures? Pour moi 
peut-être? Je le demande, de quelle utilité est ma vie? Encore si nous-avions 
la guerre; j'ai quelque talent pour me battre, et je pourrais larder les reins à 
quelques cosaques du Don. Mais en paix! A quoi bon vivrais-je une centaine 
d'années? Pour maudire les Moscovites , puis mourir-et devenir poussière ! 
Libre, j'aurai passé ma vie inaperçu , comme la poudre ou le vin médiocre. 

Aujourd’hui que le vin est bouché et la poudre bourrée, j'ai en prison toute la 

valeur d’une bouteille ou d’une cartouche. Libre, je m’évaporerais comme le 
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vin d’un broc débouché, je brûlerais sans bruit, comme la poudre sur un 
bassinet ouvert. Mais si l’on m’entraîne, chargé de fers, en Sibérie, les Li- 
thuaniens, nos frères, se diront en me voyant passer : « Voilà ce noble sang, 
voilà notre jeunesse qui s'éteint! Attends, infame ezar ! attends, Moscovite! » 
Un homme comme moi, Thomas, se ferait pendre pour que tu restasses un 
moment de plus dans le monde; un homme comme moi ne sert sa patrie que 
par sa mort. Je mourrais dix fois pour te faire ressusciter, toi ou le sombre 
poète Konrad , qui nous raconte l'avenir comme un bohémien. (A Konrad.) Je 
crois, puisque Thomas le dit, que tu es un grand poète; je aime, car tu res- 
sembles aussi à la bouteille : tu verses tes chants, tu inspires le sentiment, 
l'enthousiasme! mais nous, nous buvons, nous sentons,.… et toi, tu dé- 
crois, tu te dessèches. ( A Thomas et à Konrad.) Vous savez que je vous aime; 
mais on peut aimer sans pleurer. Allons, mes frères, plus de tristesse; car, si 
je m'’attendris une fois et si je me mets à larmoyer, alors plus de feu, plus 
de thé. (11 fait le thé. — Un moment de silence. ) 

JAcoB. — Quel long silence! N'y a-t-il pas de nouvelles de la ville? 

Tous. — Des nouvelles! 

ADOLPHE. — Jean est allé aujourd'hui à l’interrogatoire; il est resté une 
heure en ville. Mais il est silencieux et triste, et, à en juger par sa mine, il n’a 
guère envie de parler. 

UX DES PRISONNIERS. — Eh bien! Jean, des nouvelles? 

JEAN SOBOLEWSKI, tristement. — Rien de bon aujourd’hui... On a expédié 
vingt kibitka pour la Sibérie. 

JeGoTaA. — De qui? des nôtres? 

JEAN. — D'étudians de Samogitie. 

Tous. — En Sibérie! 

JEAN. — Et en grande pompe; il y avait affluence de spectateurs. Je de- 
mandai au caporal de m’arrêter un instant , il me l’accorda. Je me tins au loin, 
caché entre les colonnes de l’église. On disait la messe; le peuple affluait de 
toutes parts. Soudain il s’élance à flots vers la porte, puis vers la prison voi- 
sine. Seul , je restai sous le portique, et l’église devint si déserte que, dans le 
lointain, j'entrevoyais le prêtre tenant le calice à la main, et l'enfant de chœur 
avec sa sonnette. Le peuple ceignait la prison d’un rempart immobile; les 
troupes en armes, les tambours en tête, se tenaient sur deux rangs comme 
pour une grande cérémonie; au milieu d'elles étaient les kibitka. Je lance un 
regard furtif, et j’aperçois l'officier de police s’avancer à cheval. Sa figure était 
celle d’un grand homme conduisant un grand triomphe. oui. le triomphe 
du ezar du Nord, vainqueur de jeunes enfans! Au roulement du tambour, on 
ouvre les portes de l’hôtel-de-ville.… ils sortent. Chaque prisonnier avait 
près de lui une sentinelle, la baïonnette au fusil. Pauvres enfans!.… ils avaient 
tous, comme des recrues, la tête rasée, les fers aux pieds! Le plus jeune, 
âgé de dix ans, se plaignait de ne pouvoir soulever ses chaînes et montrait 
ses pieds nus et ensanglantés. L'officier de police passe, demande le motif de 
ces plaintes. L’officier de police, homme plein d'humanité, examine lui- 
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même les chaînes. Dix livres. c’est conforme au poids prescrit! On en- 

traîna Jancewski : je l'ai reconnu! les souffrances l'avaient fait laid, noir, 

maigre; mais que de noblesse dans ses traits! Un an auparavant, c'était un 

sémillant et gentil petit garçon ; aujourd’hui, il regardait de la kibitka comme 

de son rocher isolé le grand empereur! Tantôt, d’un œil fier, sec, serein, 

il semblait consoler ses compagnons de captivité; tantôt il saluait le peuple 

avec un sourire amer, mais calme; il semblait vouloir lui dire : Ces fers 
ne me font pas tant de mal! Soudain j'ai cru voir son regard tomber sur 

moi. Comme il n’apercevait pas le caporal qui me tenait par mon habit, il 

me supposa libre! il baisa sa main en signe d’adieu et de félicitation, et sou- 

dain tous les yeux se tournèrent vers moi. Le caporal me tirait de toutes ses 

forces pour me faire cacher ; je refusai, mais je me serrai contre la colonne; 

j'examinai la figure et les gestes du prisonnier. Il s’aperçut que le peuple pleu- 

rait en regardant ses fers, et il secoua les fers de ses pieds comme pour mon- 

trer à la foule qu’il pouvait les porter. La kibitka s’élance.. il arrache son 

chapeau de sa tête, se dresse, élève la voix, crie trois fois : « La Pologne n’est 

pas encore morte!» et il disparaît derrière la foule. Mes yeux suivirent long- 

temps cette main tendue vers le ciel, ce chapeau noir pareil à un étendard de 

mort, cette tête violemment dépouillée de sa chevelure, cette tête sans tache, 

fière, qui brillait au loin, annonçant à tous l'innocence de la victime et l'in- 
famie des bourreaux. Elle surgissait du milieu de la foule noire de tant de 
têtes , comme, du sein des flots, celle du dauphin prophète de l’orage. Cette 
main, cette tête, sont encore devant mes yeux et resteront gravées dans ma 

pensée. Comme une boussole, elles me marqueront le chemin de la vie et 
me guideront à la vertu. Si je les oublie, toi, mon Dieu! oublie-moi dans 
le ciel! 

Lwowicz. — Que Dieu soit avec vous! 

CHAQUE PRISONNIER. — Et avec toi! 

JEAN SOBOLEWSKI. — Cependant les voitures défilaient, on y jetait un à 
un des prisonniers. Je lançai un regard dans la foule serrée du peuple et des 
soldats. Tous les visages étaient pâles comme des cadavres, et dans cette foule 
immense il régnait un tel silence, que j’entendais chaque pas et chaque bruis- 
sement des chaînes! Tous sentaient l'horreur du supplice!.. Le peuple et 
l’armée le sentaient, mais tous se taisaient, tant ils ont peur du ezar.. Enfin 
le dernier prisonnier parut : il semblait résister; le malheureux! il se traînait 
avec effort et chancelait à chaque pas. — On lui fait descendre lentement les 
degrés; à peine a-t-il posé le pied sur le second , qu’il roule et tombe : c’était 
Wasilewski. Il avait reçu tant de coups à l’interrogatoire, qu’il ne lui était pas 
resté une goutte de sang sur le visage. Un soldat vint, et le releva; il le sou- 
tint d’une main jusqu’à la voiture, et de l’autre il essuya de secrètes larmes... 
“Wasilewski n’était pas évanoui , affaissé, appesanti, mais il était raide comme 
une colonne. Ses mains engourdies, comme si on les eût dégagées de la croix, 
s’étendaient au-dessus des épaules des soldats. Il avait les yeux hagards, haves, 
largement ouverts !.… Et le peuple aussi a ouvert les yeux et les lèvres. Et 
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soudain un seul soupir, parti de mille poitrines, retentit autour de nous, un 
soupir creux et comme souterrain ; on eût dit un gémissement qui sortait à la 
fois de toutes les tombes enfouies sous l’église. Le détachement l’étouffa par 
le roulement du tambour et par le commandement : « Aux armes! marche !..» 
On se met en mouvement, et les kibitka fendent la rue, rapides comme le vol 
d’un éclair. Une seule paraissait vide : elle contenait pourtant un prisonnier, 
mais un prisonnier invisible !.… Seulement au-dessus de la paille apparaissait 
une main ouverte, livide, une main de cadavre, qui tremblottait comme en 
signe d'adieu. — La kibitka s'enfonce dans la mêlée. — Avant que le fouet 
ait dispersé la foule, on s’arrête devant l’église... Soudain j'entends la son- 
nette; le cadavre était là... Je jette les yeux dans l’église déserte, je vois la 
main du prêtre élever au ciel la chair et le sang du Seigneur, et je dis : « Sei- 
gneur, toi qui , par le jugement de Pilate, as versé ton sang innocent pour le 
salut du monde, accueille cette jeune victime de la justice du ezar; elle n’est 
ni aussi sainte, ni aussi grande, mais elle est aussi innocente ! » 
(Long silence.) 

L’ABBÉ Lwowicz. — Frère, ce prisonnier peut vivre encore. Dieu seul le 
sait. Peut-être nous le dérobera-t-il un jour. Je prierai… Joignez vos prières 
aux miennes pour le repos des martyrs : savons-nous le sort qui nous attend 
tous demain ? 

FRESEND. — Quel affreux récit! il m’a arraché la dernière de mes larmes. 
Je sens que ma raison s’égare.… Félix, console-nous un peu. O toi! si l’envie 
ven prenait, ne ferais-tu pas rire le diable dans les enfers ? 

PLUSIEURS PRISONNIERS. — Oui, Félix, une chanson? Versez-lui du 
thé, du vin. 

FéLix. — Vous le voulez tous : il faut que je sois gai quand mon cœur se 
brise. Eh bien! je serai gai, écoutez ma chanson. (1 chante. ) 

Peu m'importe la peine qui m'attend, les mines, la Sibérie ou les fers! 
toujours, en fidèle sujet , je travaillerai pour le ezar. 

Si je bats le métal avec le marteau , je me dirai : Cette mine grisâtre, ce fer, 
servira un jour à forger une hache pour le ezar ! 

Si l’on m’envoie peupler les steppes, je prendrai en mariage une jeune Tar- 
tare : peut-être de mon sang naîtra-t-il un Pahlen pour le ezar. 

Si je vais dans les colonies, je cultiverai un jardin, je creuserai des sillons, 
et chaque année je ne sèmerai que du lin et du chanvre. 

Avec le chanvre on fera du fil, un fil grisâtre qu’on enveloppera d’argent : 
peut-être aura-t-il l’honneur de servir un jour d’écharpe au czar. 

(Les prisonniers chantent en chœur. ) 

Naîtra-t-il un Pahlen pour le ezar? 

Suzin.— Mais, voyez : Konrad est immobile, absorbé, comme s’il se remé- 
morait ses péchés pour la confession. — Félix! il n’a rien entendu de la chan- 
son. — Konrad!.. Voyez. son visage pâlit.… il se colore de nouveau. Est-il 
malade? 
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FÉLix.— Attends. silence! Je l’avais prévu! Oh! pour nous qui.con- 
naissons Konrad, ce n’est pas un mystère. — Minuit est son heure! silence , 
Félix! nous allons entendre une autre chanson! 

JosEPH, regardant Konrad. — Frères, son ame est envolée… elle erre dans 
une contrée lointaine. Peut-être lit-elle l’avenir dans les cieux? Peut-être 
aborde-t-elle les esprits familiers qui lui raconteront ce qu’ils ont appris dans 
les étoiles! Quels veux étranges !… la flamme brille sous ses paupières. et 
ses yeux ne disent rien, ne demandent rien. ils n’ont pas d’ame.… ils brillent 
comme les foyers qu’a délaissés une armée partie en silence et dans l'ombre 
de la nuit pour une expédition lointaine : avant qu'ils s’éteignent , l’armée sera 
de retour dans ses quartiers. 

KONRAD chante, — Mon chant gisait moite dans le tombeau , mais il a senti 
le sang! Le voilà qui regarde de dessous terre, et, comme un vampire, il 
se dresse, avide de sang! Il a soif de sang! il a soif de sang! il a soif de 
sang! Oui! vengeance! vengeance !.… vengeance contre nos bourreaux, 
avec l’aide de Dieu, et même malgré Dieu! 

Et le chant dit : 

« Moi, je viendrai un soir, je mordrai mes frères, mes compatriotes. Celui 
à qui je plongerai mes défenses dans l’ame se dressera , comme moi, vam- 
pire. etcriera : Oui, vengeance !… vengeance! vengeance contre nos bour- 
reaux , avec l’aide de Dieu, et même malgré Dieu !.… 

« Puis nous irons, nous nous abreuverons du sang de l'ennemi ; nous hache- 
rons son cadavre ! Nous lui clouerons les mains et les pieds pour qu’il ne se 
relève pas , et qu’il ne reparaisse plus même comme spectre. 

« Nous suivrors son ame aux enfers !.. Tous, nous lui pèserons de notre poids 
sur l’ame jusqu’à ce que l’immortalité s’en échappe. et tant qu’elle sentira , 
nous la mordrons!... Oui! vengeance! vengeance! vengeance contre nos 
bourreaux , avec l’aide de Dieu et même malgré Dieu! » 

L’ABBÉ LwowIcz. — Konrad, arrête, au nom de Dieu! c’est une chanson 
paienne. 

LE CAPORAL. — Quel regard affreux !.… C’est une chanson satanique ! 

KoxRaD.— Je m'élève... je m’envole!.. Là, au sommet du rocher. je 
plane au-dessus de la race des hommes, dans les rangs des prophètes! De 
là , ma prunelle fend , comme un glaive, les sombres nuages de l'avenir; mes 
mains, comme les vents, déchirent les brouillards!.…. 11 fait: clair. il fait 
jour !.… J'abaisse un regard sur la terre : là se déroule le livre prophétique de 
l'avenir du monde! Là , sous mes pieds! vois, vois les évènemens et les siè- 
cles futurs, pareils aux petits oiseaux que l'aigle poursuit !.… Moi, je suis l'aigle 
dans les cieux! Vois-les sur la terre s’élancer, courir; vois cette épaisse nuée 
se tapir dans le sable! 

QUELQUES PRISONNIERS.— Que dit-il? Quoi? Qu'est-ce donc?. . Vois, 
vois quelle pâleur ! (Ils saisissent Konrad. ) 

Calme-toi! 
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KonRap. — Arrètez! arrêtez! arrêtez! je reeueïllerai mes pensées, j'ache- 
verai:mon chant, j'achèverai !.… 

Lwowicz. — Assez ! assez! 

D'AUTRES. — Assez ! 

Le CapoRAL. — Assez! que Dieu vous bénisse! La sonnette , entendez- 
vous la sonnette ? la ronde, la ronde est à la porte. éteignez la chandelle : 
chacun chez soi? 

UN bES PRISONNIERS , regardant à la fenêtre. — Laporte est ouverte. es 
voilà. — Konrad estévanoui : laissez-le seul dans sa cellule ! (Touss'échappent.) 


SCÈNE II. 


KONRAD , après un long silence. 


Je suis seul! Eh! que m'importe la foule? Suis-je poète pour la foule? 
Oùest l'homme qui embrassera toute la pensée de mes chants ; qui saisira du 
regard tous les éclairs de mon ame? Matheur à quiépuise pour la foule sa voix 
et.sa langue! La langue ment à la voix et la voix ment aux pensées... La 
pensée s'envole rapide de l’ame avant d’éclater en: mots , et les mots submer- 
gent la pensée et tremblent au-dessus de la pensée , comme le sol sur un tor- 
rent englouti et invisible. Au tremblement: du sol, la foule, découvrira-t-elle 
labime du torrent , devinera-t-elle le secret de son cours? 

Le sentiment circule dans lame, il s'allume, il s’embrase comme le sang 
dans ses prisons profondes et invisibles. Les hommes découvriront autant de 
sentiment dans mes chants qu'ils verront de sang sur mon visage. 

Mon chant, tues une étoile au-delà des confins du monde! L'œil terrestre 
qui se lance à ta poursuite peut étendre ses ailes. jamais il ne t’atteindra.… 
il frappera seulement la voie lactée. Il devinera qu'il y a des soleils, mais non 
quel est leur nombre:et leur immensité !.… 

A vous, mes chants, qu'importent les yeux et les oreilles des hommes? 
Coulez dans les abimes de mon ame ; brillez sur des hauteurs. de mon ame, 
comme des torrens souterrains, comme des étoiles sur-lunaires. 

Toi, Dieu! toi, nature! écoutez-moi !... Voici une musique digne de vous, 
des chants dignes de vous! — Moi, grand-maître , grand-maître , j'étends les 
mains, je les étends jusqu’au ciel... Je pose les doigts sur les étoiles comme 
sur les cercles de verre d’un harmonica. 

Mon ame fait tourner les étoiles d’un mouvement tantôt lent, tantôt rapide ; 
des millions de tons en découlent; c’est moi qui les ai tous tirés. Je les con- 
nais tous, je les assemble, je les sépare, je les réunis, je les tresse en arc-en- 
ciel, en accords, en strophes; je les répands en sons et en rubans de flamme. 

J'ai relevé lesmains , je les ai dressées au-dessus des arètes du monde, et les 
cercles de l'harmoniesont cessé de vibrer. Je chante seul ; j'entends mes chants, 
longs, traiuans comme le souffle du.vent ; ils retentissent.dans toute l’iminen- 
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sité du monde, ils gémissent comme la douleur, ils grondent comme des 
orages; les siècles les accompagnent sourdement. Chaque son retentit et étin- 
celle à la fois : il me frappe l'oreille , il me frappe l'œil ; c’est ainsi que quand 
le vent souffle sur les ondes j'entends son vol dans ses sifflemens, je le vois 
dans son vêtement de nuages. 

Ce sont des chants dignes de Dieu , de la nature! C'est un chant grand, 
un chant créateur! Ce chant, c’est la force, la puissance; ce chant, c’est 
l’immortalité.… Que pourrais-tu faire de plus grand , toi, Dieu? Vois comme 
je tire mes pensées de moi-même; je les incarne en mots; elles volent, se dis- 
séminent dans les cieux, roulent, jouent et étincellent.…. Elles sont déjà loin 
et je les sens encore; je savoure leurs charmes; je sens leurs contours dans la 
main , je devine leurs mouvemens par ma pensée. Je vous aime, mes enfans 
poétiques! mes pensées! mes étoiles! mes sentimens!.…. mes orages!… 
Au milieu de vous je me tiens comme un père au sein de sa famille ; vous n'ap- 
partenez tous !… 

Je vous foule aux pieds, vous tous, poètes, vous tous, sages et prophètes, 
idoles du monde! Revenez contempler les créations de vos ames! — Que vos 
oreilles et vos cœurs retentissent des justes et bruyans applaudissemens des 
hommes, que vos fronts rayonnent de tout l'éclat de votre gloire; et tous les 
concerts des éloges, tous les ornemens de vos couronnes, recueillis dans tant 
de siècles et de nations, ne vous procureront pas la félicité et la puissance que 
je sens aujourd’hui dans cette nuit solitaire, quand je chante seul au fond de 
mon ame, quand je ne chante que pour moi seul. 

Oui, je suis sensible , je suis puissant et fort de raison : jamais je n’ai senti 
comme dans ces instans. — Ce jour est mon zénith, ma puissance atteindra au- 
jourd’hui son apogée. Aujourd'hui je reconnaitrai si je suis le plus grand de 
tous. ou seulement un orgueilleux. Ce jour est l'instant de la prédestination. 
— J'étends plus puissamment les ailes de mon ame.—C’est le moment de 
Samson , quand aveugle et dans les fers il méditait au pied d’une colonne. Loin 
d'ici ce corps de boue; esprit, je revétirai des ailes!.. Oui, je m'envolerai !.… 
je m’envolerai de la sphère des planètes et des étoiles, et je ne m'arréterai que 
là où se séparent le créateur et la nature. 

Les voilà. les voilà. les voilà ces deux ailes… elles suffiront… je les éten- 
drai du couchant à l’aurore; de la gauche je frapperai le passé, et de la droite 
l'avenir... je m’élèverai sur les rayons du sentiment jusqu’à toi! et mes 
yeux pénétreront tes sentimens à toi, qui, dit-on, sont dans les cieux. Me 
voilà... me voilà : tu vois quelle est ma puissance; — vois où s'élèvent mes 
ailes : je suis homme, et là sur la terre... est resté mon corps!.. C’est là que 
j'ai aimé, dans ma patrie! là que j’ai laissé mon cœur ; mais mon amour dans 
le monde ne s’est pas reposé sur un seul être, comme l’insecte sur une rose; il 
ne s’est reposé ni sur une famille, ni sur un siècle !.. Moi, j'aime toute une na- 
tion ; j'ai saisi dans mes bras toutes ses générations passées et à venir; je les ai 
pressées ici sur le cœur, comme un ami, un amant, un époux, comme un 
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père. Je voudrais rendre à ma patrie la vie et le bonheur, je voudrais en faire 
l'admiration du monde. Les forces me manquent, et je viens ici, armé de toute 
la puissance de ma pensée, de cette pensée qui a ravi aux cieux la foudre, 
scruté la marche des planètes et sondé les abimes des mers. J’ai de plus cette 
force que ne donnent pas les hommes, j'ai ce Sentiment qui brûle intérieure- 
ment comme un volcan, et qui parfois seulement fume en paroles. 

Et cette puissance, je ne l’ai puisée ni à l’arbre d’Éden, dans le fruit de la 
connaissance du bien et du mal, ni dans les livres, ni dans les récits, ni 
dans la solution des problèmes, ni dans les mystères de la magie. Je suis né 
créateur. J'ai tiré mes forces d'où tu as tiré les tiennes, car toi, tu ne les a pas 
cherchées… tu les possèdes, tu ne crains pas de les perdre. et moi je ne le 
crains pas non plus ! Est-ce toi qui m’as donné , ou bien ai-je ravi là où tu l’as 
ravi toi-même, cet œil pénétrant, puissant ? Dans mes momens de puissance, 
si j'élève les yeux vers les traces des nuages, si j'entends les oiseaux voyageurs 
naviguer à perte de vue dans les airs, je n’ai qu'à vouloir, et soudain je les 
retiens d’un regard comme dans un filet : la nuée fait retentir un chant d’a- 
larme; mais, avant que je la livre aux vents, les vents ne l’ébranleront pas.— 
Si je regarde une comète de toute la puissance de mon ame, tant que je la con- 
temple, elle ne bouge pas de place. Les hommes seuls, entachés de corruption, 
fragiles , mais immortels, ne me servent pas, ne me connaissent pas. Ils nous 
ignorent tous deux, moi et toi : moi, je viens ici chercher un moyen infaillible, 
ici dans le ciel. Cette puissance que j'ai sur la nature, je veux l'exercer sur les 
cœurs des hommes : d’un geste je gouverne les oiseaux et les étoiles; il faut 
que je gouverne ainsi mes semblables, non par les armes, l’arme peut parer 
larme; non par les chants, ils sont longs à se développer; nou par la science, 
elle est vite corrompue; non par les miracles, c’est trop éclatant : je veux les 
gouverner par le sentiment qui est en moi, je veux les gouverner tous , comme 
toi, mystérieusement et pour l'éternité ! — Quelle que soit ma volonté, qu'ils 
la devinent et l’accomplissent , elle fera leur bonheur; et , s’ils la méprisent, 
qu’ils souffrent et succombent! — Que les hommes deviennent pour moi 
comme les pensées et les mots dont je compose à ma volonté un édifice de 
chants : on dit que c’est ainsi que tu gouvernes !.. Tu sais que je n’ai pas souillé 
ma pensée, que je n’ai pas dépensé en vain mes paroles. Si tu me donnais sur 
les ames un pareil pouvoir, je récréerais ma nation comme un chant vivant, 
et je ferais de plus grands prodiges que toi, j'entonnerais le chant du bonheur ! 

Donne-moi l'empire des ames. Je méprise tant cette construction sans vie, 
nommée le monde, et vantée sans cesse, que je n'ai pas essayé si mes paroles 
ne suffiraient pas pour la détruire; mais je sens que si je comprimais et faisais 
éclater d’un coup ma volonté, je pourrais éteindre cent étoiles et en faire sur- 
gir cent autres. car je suis immortel! Oh! dans la sphère de la création, 
il y a bien d’autres immortels. Mais je n’en ai pas rencontré de supérieurs! 
Tu es le premier des êtres dans les cieux !… Je suis venu te chercher jusqu'ici, 
moi le premier des êtres vivans sur la vallée terrestre. Je ne t'ai pas encore 
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rencontré. Je devine que tu: es. Montre-toi ‘et fais-moi sentir ta supériorité. 
‘Moi, je veux de la puissance ,‘donneim'en eu'montre-m’en le chemin. J'ai 
appris qu'il exista des prophètes qui possédaient l'empire des ames.… Je le 
crois. Mais ce qu’ils pouvaient, je le puis aussi !-Je veux une puissance égale à 
la tienne ; je veux gouverner les ames comme tu les gouvernes. (Long silence) 
— (Avec ironie. }Tu-gardes le silence !.…Toujours le silence! Je le vois, je 
t'ai deviné , jecomprends qui tu es, et comment tu exerces ta puissance ; il a 
menti eelui qui t'a donné le nom d'Amour, tu n'es que Sagesse. C’est la pensée 
et non le cœur qui dévoilera tes voies aux hommes; c’est par la pensée, non 
par le cœur, qu'ils découvriront où tu as déposé tes armes. Celui qui s'est 
plongé dans les livres , dans les métaux , dans les nombres, dans les cadavres, 
a seul réussi à s'approprier une partie de ta puissance. Il reconnaîtra le poison, 
la poudre , la vapeur ; il reconnaîtra les éclairs , la famée , la foudre ; il recon- 
naîtra la légalité et la chicane contre les savans et les ignorans. C’est aux 
pensées que tu as livré le monde, tu laisses languir les cœurs dans une éter- 
nelle pénitence; tu m'as donné la plus courte vie et le sentiment le plus puis- 
sant! (Un moment de silence ) 
Qu'est mon sentiment ? 
Ah! rien qu'une étincelle. 
Qu'est ma vie ? 
Un instant. 
Mais ces foudres qui gronderont demain , que sont-ils aujourd'hui ? 
Une étincelle. 
Qu'est la série entière des siècles , que l’histoire nous révèle ? 
Un instant. 
D'où sort chaque homme , ce petit monde ? 
D'une étincelle. 
Qu'est la mort qui dissipera tous les trésors de mes pensées ? 
Un instant. 
Qu'était-il, lui, quand il portait le monde dans son sein ? 
Une étincelle. 
Et que sera l'éternité du monde quand il Fengloutira ? 


Un instant. 
VOIX DES DÉMONS. VOIX DES ANGES. 
Je sauterai sur ton ame comme sur Quel délire! Défendons-le! défen- 
un coursier. Marche, marche ! dons-le! couvrons-lui les tempes de 


‘nos-ailes ! 


Instant !.…. étincelle!.….. quand il se ‘prolonge , quand elle s’enflamme, ils 
créent et détruisent... Courage !.…. courage !…. étendons, prolongeons cet 
instant !.…. Courage !.… courage! éveïllons , enflammons cette étincelle..… 
— Maintenant... bien... oui... une fois encore, je t'appelle, je te dévoile 
mon ame... Tu gardes le silence! N’ai-je pas combattu Satan en personne? 
Je te porte un défi solennel! Ne me méprise pas!.... Seul je me suis élevé jus- 
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qu'ici. Pourtant je ne suis pas seul : je fraternise sur la terre avec un grand 
peuple. J'ai pour moi les armées, et.les puissances, et les trônes; si je me fais 
blasphémateur, je te livrerai une bataille plus sanglante que Satan. IL te 
livrait un combat de tête; entre nous, ce sera un combat de cœur. J’ai souf- 
fert, j'ai aimé, jai grandi entre les supplices et l'amour; quand tu m'eus ravi 
mon bonheur, j'ensanglantai dans mon cœur ma propre main; jamais je ne la 
levai contre toi! 


LES DÉMONS. LES ANGES. 
Coursier, je te changerai en oiseau; L’astre tombe; quel délire! Il se 
sur tes ailes d’aigle, va, monte, vole. perd dans les abîmes. 


Mon ame est incarnée dans ma patrie; j'ai englouti dans mon corps toute 
l'ame de ma patrie! Moi, la patrie, ce n’est qu’un. Je m'appelle Million, 
car j'aime et je souffre pour des millions d'hommes. Je regarde ma patrie 
infortunée comme un fils regarde son père livré au supplice de la roue; je sens 
les tourmens de toute une nation, comme la mère ressent dans son sein les 
souffrances de son enfant. Je souffre! je délire! Et toi, gai, sage, tu gou- 
vernes toujours, tu juges toujours , et l'on dit que tu n'erres pas! Écoute, 
si c’est vrai ce que j'ai appris au berceau, ce que j'ai eru avec la foi de fils, si 
c'est vrai que tu aimes, si tu chérissais le monde en le créant, si tu as pour tes 
créatures un amour de père, si un cœur sensible était compris dans le nombre 
des animaux que tu renfermas dans l'arche pour les sauver du déluge, si ce 
cœur n’est pas un monstre produit par le hasard et qui meurt avant l’âge, si 
sous ton empire la sensibilité n’est pas une añomalie, si des millions d'infor- 
tunés , criant : « Secours! » n’attirent pas plus tes yeux qu’une équation-dif- 
ficile à résoudre; si l'amour est de quelque utilité dans le monde , et s’il n’est 
pas de ta part une erreur de calcul... 


VOIX DES DÉMONS. VOIX DES ANGES: 
Que l'aigle se fasse hydre. Au com- Comète vagabonde, issue d’un bril- 
bat! marche! La fumée !.… le feu !.… lant soleil, où est la fin de ton vol? Il 
les rugissemens!.… lé tonnerre! est sans fin. sans fin. 


Tu gardes le silence! moi, je t'ai dévoilé les abîmes de mon cœur. Je t'en 
conjure, donne-moi la puissance , une part chétive , une part de ce que sur la 
terre a conquis l’orgueil ? Avec cette faible part, que je créerais de bonheur ! 
Tu gardes le silence! Tu n’accordes rien au cœur, accorde donc à la rai- 
son. Tu le vois, je suis le premier des hommes et des anges, je te connais 
mieux que les archanges , je suis digne que tu me cèdes la moitié de ta puis- 
sance. Réponds... Toujours le silence! Je ne mens pas, tu gardes: le 
silence et tu te crois un bras puissant! Ignores-tu que le sentiment dévo- 
rera ce que n’a pu briser la pensée? Vois mon brasier, mon sentiment; je le 
resserre pour qu'il brûle avec plus de violence; je le comprime dans le cerele 
de fer de ma volonté, comme la charge dans un canon destructeur. 


VOIX DES DÉMONS. VOIX DES ANGES. 
Flamme! incendie !… Pitié! repentir !… 
42. 
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Réponds. car j'insulte à ta majesté; si je ne la réduis pas en décombres, 
j'ébranlerai du moins toute l’immensité de tes domaines : je lanceraï une voix 
jusqu’aux dernières limites de la création ; d’une voix qui retentira de généra- 
tion en génération, je m’écrierai que tu n’es pas le père du monde... mais. 

Vorx pu DIABLE. — Le czar! 

(Konrad s'arrête un instant, chancelle et tombe.) 
ESPRITS DU COTÉ GAUCHE. 

Les PREMIERS. — Foule-le aux pieds, saisis-le. — Il est évanoui, il est éva- 
noui ; avant son réveil nous l’aurons étouffé. 

Les SECONDS. — Il est encore haletant ! 

ESPRITS DU COTÉ DROIT. 

Loin d'ici. on prie pour lui. 


Telle est la forme et la pensée du drame fantastique de Mickie- 
wicz. La forme est catholique, on le voit; mais ce catholicisme est 
d’une philosophie plus audacieuse et plus avancée que le catholi- 
cisme légendaire de Faust. Konrad, dans sa soif de trouver au ciel 
la justice et la bonté qui se sont éclipsées pour lui de la terre, ne 
recule pas devant le blasphème. Son énergie sauvage, tout em- 
preinte de la poésie du Nord, s'en prend à la sagesse suprême des 
maux affreux qu'endure l'espèce humaine; cette sombre figure du 
poète dans les fers est posée là comme un martyr, comme un Christ. 
Mais qu’il y a loin de sa généreuse et brûlante fureur à la résigna- 
tion évangélique! Certes, Konrad n’est pas le disciple du patient 
philosophe essénien. Konrad est bien l’homme de son temps, et il 
ne s’arrange pas, comme Faust, une nature panthéistique dont l’ordre 
et la beauté froide le consolent de l’absence de Dieu. Il ne se dévore 
plus comme Manfred, dans l’attente d’une mystérieuse révélation de 
Dieu et de son être que la mort seule va réaliser. Konrad n’est plus 
l’homme du doute, il n’est plus l’homme du désespoir; il est l’homme 
de la vie. Il souffre encore comme Manfred, il souffre cent fois plus : 
son esprit et sa chair sont haletans sous le fer de l’esclavage; mais il 
n'hésite plus, il sent, il sait que Dieu existe. Il n’interroge plus ni la 
nature, ni sa conscience , ni sa science sur l'existence d’un être sou- 
verainement puissant; mais il veut connaître et comprendre la nature 
de cet être. Il veut savoir s’il doit le hair, l’adorer ou le craindre. Sa 
foi est faite; il veut arranger son culte; il veut pénétrer les élémens 
et les attributs de la Divinité. Il n’y parvient pas, lui incomplet, lui 
orgueilleux de son génie et de son patriotisme jusqu’au délire, lui 
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représentant de la race humaine au point où elle est arrivée de son 
temps, c’est-à-dire, croyante et sceptique à la fois, vaine de sa force, 
irritée de sa misère, pénétrée du sentiment de la justice et de la fra- 
ternité, empressée de briser ses entraves, mais ignorante encore, 
moralisée à peine , incapable d'accomplir en un seul fait l'œuvre de 
son salut, et demandant encore au ciel, par habitude du passé et 
par impatience de l'avenir, un de ces miracles que le christianisme 
attribuait à Dieu en dehors de l'humanité. Le ciel est sourd, et le 
poète tombe accablé en attendant que son esprit s’éclaire, que son 
orgueil s’abaisse, et que son intelligence s'ouvre à la vraie connais- 
sance des voies divines. 

Pour nous résumer, nous dirons que nous voyons dans Faust le 
besoin de poétiser la nature déifiée de Spinosa; dans Manfred, le 
désir de faire jouer à l’homme, au sein de cette nature divinisée, 
un rôle digne de ses facultés et de ses aspirations; dans Konrad, une 
tentative pour moraliser l’œuvre de la création dans la pensée de 
l'homme, en moralisant le sort de l’homme sur la terre. Aucun de 
ces poèmes n’a réalisé suffisamment son but. Mais combien d'œuvres 
vaillantes et douloureuses sortiront encore de la fièvre poétique 
avant que l'humanité puisse produire le chantre de l’espérance et de 
la certitude! 

GEORGE SAND. 
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Beeren - Eiland, — Le Spitzherg. 


D 


La saison avancée nous forçait de quitter les Féroe plus tôt que nous ne l'au- 
rions voulu. Nous nous éloignions à regret de ces grèves rocailleuses , de ces 
montagnes escarpées qui avaient plus d’une fois surpris nos regards, de ces 
cabanes de pêcheurs où nous avions vu la pauvreté honnête se parer d’un sou- 
rire à notre approche , et de ces humbles maisons de Thorshavn où dès le pre- 
mier jour nous avions trouvé tant de franchise et de cordialité. Les habitans 
de cette ville répondaient à notre sympathie, Au moment où nous montions 
dans la chaloupe qui devait nous conduire à bord de la Recherche, nous les 
voyions debout sur la grève, ou penchés à leurs fenêtres , nous saluant encore 
de la main et de la voix, et nous envoyant avec un dernier adieu un dernier 
souhait. Notre consolation était de nous dire qu’un jour peut-être nous re- 


(1) Voyez la livraison du 1er octobre. 
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viendrions encore poser notre tente de voyageur sur ces rives peu conmues , 
puis nous pensions que nous allions bientôt retrouver à Hammerfest d’autres 
physionomies non moins honnêtes et non moins amieales , et lorsque enfin 
nous évôquions les grandes scènes du’ Spitzberg, le désir de voir remplacait 
déjà dans notre cœur le regret du moment, et nous regardions avec joie les 
voiles s’enfler au vent du sud. 

Nous étions partis le 1‘ juillet. Le 10 , après des jours de calme, d'orage, 
d'espoir, de crainte, et toutes les vicissitudes ordinaires d’un voyage maritime, 
nous vimes , par un beau soleil, s'élever au-dessus d’une mer bleue et pure 
les montagnes couvertes de neige qui ‘entourent Tromsæ et bordent la côte 
septentrionale du Finmark. Je m’élancai sur-les enflèchures ; je montaiï dans 
la hune pour mieux reconnaître ces pies si élevés et si brillans. Pour moi ;ee 
n'était pas seulement un point de vue pittoresque, un grand tableau, curieux 
à contempler dans son ensemble et dans ses nuances ; c'était une terre qui 
éveillait au fond de ma pensée une foule de souvenirs. C'était là que l'année 
dernière j'avais passé des jours de bonheur à rêver sur la grève, à gravir au 
sommet des rocs les plus aigus , à m'en aller tantôt à pied, tantôt en bateau, 
d’un côté à l’autre, d’une cabane de pêcheur à une tente dé Lapon. Je-rappe- 
lais dans ma mémoire les noms de tous ceux qui, dans le cours de ces explo- 
rations , m’avaient tendu une main affectueuse ; je me demandais s'ils aime- 
raient à reconnaître l'étranger qui n’avait jamais fait qu'accepter leurs serviees 
sans leur en rendre aucun; et à peine avions-nous posé le pied sur la rade-de 
Hammerfest , que je voyais venir à notre rencontre le digne prêtre qui m'avait 
associé l’année précédente à toutes ses courses, le médecin qui nous avait géné- 
reusement donné le résultat de ses observations dans le Nord, et les marchands 
qui avaient mis tant de zèle et d'intelligence à satisfaire nos désirs. « C’est, 
dit M. de Châteaubriand , un privilége du voyageur de! laisser après lui beau- 
coup de souvenirs , et de vivre dans le cœur des étrangers quelquefois plus 
long-temps que dans la mémoire de ses amis. » 

Nous ne voulions que passer à Hammerfest, mais nous nous laissâmes, 
comme la première fois , entraîner par l’aspect de cette nature étrange et’par 
l'étude de cette population rejetée aux limites de l'Europe. Les Lapons , attirés 
par un sentiment de curiosité, se réunissaient chaque jour auprès de notre de- 
meure. Il ne fallaitqu’un verre d’eau-de-vie pour les faire entrer et les soumettre 
à notre volonté. Tandis que les dessinateurs s’essayaient à retracer leurs physio- 
nomies, leurs attitudes, leurs vêtemens;le naturaliste les toisait et prenait avec 
le céphalomètre les dimensions de leur tête. Pour moi, j'aimais à renouveler 
connaissance avec ceux que j'avais déjà rencontrés , à les interroger sur leur 
famille, sur'leur vie depris la pêche dernière. La plupart n’avaient fait:que 
suivre sans accident le cours de leur existence de pâtres nomades ; d’autres 
avaient subi tel évènement qui pour eux était un grand malheur : celui 
avait perdu vingt rennes dans une épidémie, celui-là avait vu les frêles piliers 
de son stabur s'écrouler sous le poids de la neige. Je regrettai de ne pas 
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revoir parmi eux Ole, qui m'avait étonné par son langage biblique. On me 
dit que, depuis notre départ, son beau-frère et sa sœur étant tombés dans la 
misère , il avait été obligé de leur donner asile , et pour leur porter un secours 
efficace , il était allé à l’est du Finmark , dans l’espoir de faire une meilleure 
pêche. Ces séances de Lapons se terminaient ordinairement par une série 
de scènes grotesques dont nous étions involontairement les premiers mo- 
biles. Les malheureux, excités par le verre d’eau-de-vie qui seul pouvait les 
décider à poser devant le peintre, ou à mettre leur tête dans le cercle en cuivre 
du céphalomètre, puis enrichis tout à coup par la pièce de monnaie norvé- 
gienne que nous leur donnions comme une récompense de leur docilité , des- 
cendaient immédiatement chez l’aubergiste, buvaient autant d’eau-de-vie 
qu’ils pouvaient en avoir pour leur argent, puis autant qu’on voulait bien leur 
en donner à crédit, et alors c’étaient des chants, des cris à faire fuir les oi- 
seaux de la grève , et des danses, des contorsions à étonner un Callot ou un 
Téniers. Plus le crédit avait eu d’extension, plus l'ivresse était longue et 
bruyante; car une fois que le Lapon a pu tremper ses lèvres à la boisson 
enchantée qui le console de ses misères, nulle prévoyance fâcheuse ne l’ar- 
rête, le lendemain n’existe plus pour lui : il est si heureux d'oublier, et il oublie 
si bien ! Le soir, en retournant à notre demeure, nous trouvions encore ces 
pauvres gens, assis deux à deux par terre , s’embrassant avec tendresse et par- 
tageant avec une sorte de fraternité un dernier reste de bouteille; en son- 
geant alors à combien de courses pénibles et de privations ils devaient se résou- 
dre pour acquitter cet entraînement d’une heure, nous nous demandions s’il 
fallait nous reprocher de les y avoir nous-mêmes poussés, ou nous applaudir 
de les avoir arrachés un instant à leur souffrance habituelle. 

Le 17 juillet, nous mîmes à la voile avec un vent du sud qui semblait devoir 
nous conduire rapidement au Spitzberg. La Recherche filait huit nœuds grand 
largue. Le canot du pilote, amarré au couronnement, dansait sur la mer 
comme une coquille. Une lame le jeta sur le flanc, une autre lame le fit cha- 
virer; en trois coups de vague, il était entr’ouvert et mis en pièces. Debout 
sur les bastingages , le pilote suivait d’un œil désolé toutes ces catastrophes, et 
nous conjurait de retourner à Hammerfest , afin de sauver les dernières plan- 
ches de sa malheureuse barque. Mais on la suspendit à une poulie, on la hissa 
à bord; le charpentier y mit une nouvelle étrave, le forgeron de nouveaux 
clous, et le pauvre Norvégien , qui avait cru voir s’abîmer à jamais dans les flots 
son bien le plus précieux, son patrimoine, son bateau de pilote, s’en alla tout 
joyeux avec sa chère barque. 

Le 18, nous étions arrivés à peu près à la latitude de Beeren-Eiland. La 
température sous-marine avait subitement baissé de trois degrés, ce qui nous 
faisait croire au voisinage des glaces. Le ciel était brumeux, la mer sombre, 
le vent froid. Nous regrettions déjà l’atmosphère de Hammerfest, voire même 
celle du cap Nord. Nous étions alors au 74° degré 30 minutes de latitude. Le 
19, nous espérions arriver à Beeren-Eiland , dont l'approche ne nous était pas, 
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comme l’année dernière, interdite par une épaisse ceinture de glaces flottantes ; 
mais nous cherchâmes en vain cette île à l’endroit indiqué par les cartes an- 
glaises et hollandaises (1). Nous ne l’aperçûmes que le lendemain, et le 21, à 
midi, nous jetions l’ancre à trois milles environ de la côte. 

Cette île fut découverte en 1596. La Hollande, délivrée du joug espagnol, 
commençait à donner à sa marine le développement que plus tard elle porta si 
loin. Déjà ses navires exploraient la mer Baltique, la mer du Nord, l'Océan 
etla Méditerranée. Son commerce d'Orient était encore entravé par ceux dont 
elle avait rejeté la domination. Pour échapper à leur poursuite, les Hollandais 
résolurent de chercher au nord-est un passage pour aller dans les Indes. En 
1594, les Provinces-Unies équipèrent dans ce but trois bâtimens : le Cygne, 
commandé par Corneliss, le Mercure, par Ysbrandtz, et le Messager, par 
Barentz. Les deux premiers s’étant avancés jusqu’à quarante lieues du détroit 
de Waigatz, et voyant la terre se prolonger au sud-est, crurent avoir découvert 
le passage et reprirent la route de Hollande pour annoncer cette nouvelle. Ba- 
rentz s’avança au nord-est jusqu’au 77° degré 25 minutes de latitude. Les 
glaces l’empéchèrent de pénétrer plus avant; il vira de bord et arriva en Hol- 
lande à la fin de septembre. 

L'année suivante, les états-généraux équipèrent une flotte de sept navires. 
Le commandement en fut confié à Heemskerke, et Barentz en fut nommé pi- 
lote-major. Malheureusement la flotte mit à la voile trop tard et n’alla pas au- 
delà de la côte septentrionale du détroit de Waïgatz. Le 15 septembre, elle 
repassa ce détroit, et le 18 novembre, elle était de retour en Hollande. Les 
états-généraux , découragés par le résultat de ces deux expéditions, se refu- 
sèrent à en solder une troisième. Ils promirent cependant une prime assez con- 
sidérable à celui qui parviendrait à découvrir le passage tant désiré , et la ville 
d'Amsterdam résolut de faire une nouvelle tentative. Elle équipa deux navires 
dont l’un fut confié à Hammerfest, l’autre à Corneliss. Barentz servait de 
guide à cette expédition et en était, à vrai dire, le personnage le plus influent. 
Le 22 mai 1596, les bâtimens arrivèrent aux îles Shetland. Le 9 juin, ils dé- 
couvrirent une île dont aucun voyageur n’avait encore fait mention. Barentz 
descendit à terre avec quelques matelots , et se sentit péniblement ému à l'aspect 
de cette nature inculte, aride, déserte. Il donna à une montagne nue qui s’é- 
levait devant lui le nom de montagne de Misère (Jummerberg), et quelques- 
uns de ses hommes ayant tué un ours blanc d’une grandeur extraordinaire, il 
appela cette île : Ile de l’Ours ( Beeren-Eiland). 

De là Barentz et Corneliss continuèrent leur route au nord, et le 17 juin ils 
se trouvèrent par 80 degrés 11 minutes de latitude , c’est-à-dire au-delà de 
l'île d'Amsterdam. Les documens que nous avons sur cette partie de leur 
voyage sont peu explicites; mais il paraît bien démontré que ce furent ces 


(1) Scoresby fixe cette île au 18e degré de longitude. D’après les observations des 
officiers de Za Recherche, elle doit être portée au 16e degré 29 minutes 10 secondes. 
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navires hollandais qui découvrirent la côte nord-ouest du Spitzberg. Dans tous 
les cas, on ne connaît aucun bâtiment qui ait visité ces parages avant eux. (1). 

Barentz avait entrepris ce voyage. avec toute-la joie et toutes les espérances 
d’un vrai marin, et il ne.devait.jamais en revenir. Au mois de juillet, il arriva 
de. nouveau sur les côtes de la Nouvelle-Zemble. Le 19, il fut pris par les 
glaces et parvint cependant à s’avancer un peu plus à l’ouest, mais là il fallut 
hiverner. La rigueur du climat, les privations de toute sorte, épuisèrent .ses 
forces. Il tomba malade, et le 10 juin ses compagnons de voyage l'enseve- 
lirent en pleurant sur la côte où il était venu, à trois époques différentes, 
chercher une route vers l'Orient. 

Si, dans ce voyage, Barentz et ses compagnons ne purent parvenir au but 
qu'ils s'étaient proposé, ils obtinrent cependant d’importans résultats. De là 
date la découverte de Beeren-Eiland et de la côte nord-ouest du Spitzberg, 
qui plus tard attira une quantité de bâtimens de pêche et devint pour un grand 
nombre d'armateurs une source de prospérité. 

En 1603, l’aldermann Cherry équipa un navire qu'il destinait à une explo- 
ration dans le Nord , et dont il confia le commandement à Steven-Bennet. Ce 
navire, en revenant de Cola, se trouva en vue de Beeren-Eiland. Bennet, qui 
ne connaissait pas, ou qui peut-être, pour faire une galanterie à son patron, 
feignit de ne pas connaître cette île, lui donna le nom d'île Cherry (Cherry- 
Island). C’est ainsi qu’elle est désignée dans toutes les cartes anglaises. Si 
aride, si pauyre que soit cette terre du Nord, c’est un acte de justice pourtant 
que de lui rendre son nom primitif et de restituer à Barentz le stérile honneur 
de l'avoir découverte. Bennet revint à Beeren-Eiland en 1606. D’autres bâti- 
mens anglais y abordèrent en 1608 et 1609. Enfin la société moscovite établie 
à Londres, s’en empara comme d'une conquête, et l'Angleterre, fidèle à ses 
principes d’envahissement, défendit aux Hollandais de pêcher sur la côte dé- 
couverte par un Hollandais. Mais à mesure que la pêche du Nord devint moins 
productive, les Anglais mirent moins d'ardeur à défendre leur privilége. Au- 
jourd'hui nul.peuple ne réclame plus la propriété de Beeren-Eiland. Les Nor- 
végiens y viennent encore, quand les glaces l'entourent, pour pêcher le morse 
et le phoque, et les Russes y passent assez souvent l'hiver. Un négociant de 
Hammerfest, M. Augaard, a fait construire il y a quelques années, au nord 
de cette île, une cabane pour servir de refuge à ceux qui seraient retenus par 
l'orage ou enfermés pour tout l'hiver par les glaces. A l’ouest, on trouve en- 
core une autre cabane bâtie par les Russes. Toutes deux ne. sont qu’un gros- 
sier assemblage de poutres mal fermé et mal couvert; la pluie, la neige, le 


(1) En 1553, les Anglais avaient expédié une flotte au Nord, dans le but de cher- 
cher un passage pour aller au Cathay; mais on ne sait par quels lieux passa Wil- 
loughby, qui avait le commandement de cette flotte, et que l’on trouva mort un an 
après sur la côte orientale de Laponie, Quant à Chancelon , qui commandait un des 
principaux bâtimens de l’escadre, il alla à Vardæhuus, et de là en Russie. 
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vent , y pénètrent de toutes parts. Avant de pouvoir s’y installer, il faut d’abord 
enlever les couches de glace amassées sur le sol et suspendues aux parois de 
ces malheureux asiles. On nous a cependant cité un Russe qui passa sept 
hivers dans une de ces cabanes. Un capitaine de bâtiment norvégien y resta 
deux années de suite. Il tua dans la première année six cent soixante-dix-sept 
morses, trente renards bleus et trois ours blancs; mais le second hiver fut si 
rigoureux, que les matelois ne purent que très rarement aller à la pêche. Les 
ours blancs, poussés par la faim , montaient jusque sur le toit de la cabane 
et se laissaient tuer presque à bout portant. 

Il n’y a point de port à Beeren-Eiland. Ce qu’on appelle Norharn et Sœrhavn 
(port du nord et port du sud) n’est qu’une baie mal garantie contre le vent et 
mal découpée. Quand les pêcheurs arrivent en vue de cette île, le capitaine 
envoie ses canots à terre et reste avec le navire à une assez grande distance du 
rivage, afin de pouvoir immédiatement prendre le large, si la brume venait à 
envelopper l'horizon , ou si le vent chassait de son côté les glaces flottantes. 
La première fois que les marchands de Hammerfest expédièrent des bâtimens 
de pêche dans ces parages, plusieurs hommes furent ainsi abandonnés à terre. 
Le capitaine , surpris par un de ces brouillards condensés qui dans le Nord 
rendent le voisinage des côtes si dangereux, avait été obligé d’appareiller et 
de regagner la pleine mer. Le vent l'empêcha de retourner en arrière , et les 
malheureux jetés ainsi sur la côte déserte sans armes, sans provisions , réso- 
lurent de s’en retourner avec leurs canots. Ils recueillirent tout ce qu'ils avaient 
de chair de phoque et de chair de morse, se mirent en route, et après des 
fatigues inouies arrivèrent à Hammerfest. Quelques jours après, ils s’embar- 
quèrent de nouveau pour Beeren-Eiland , furent de nouveau abandonnés et ten- 
tèrent encore de regagner Hammerfest. Cette fois leur bateau était si petit, que, 
pour pouvoir y rester tous, quelques-uns d’entre eux étaient obligés de se cou- 
cher dans le fond en guise de lest. A moitié chemin, ils furent surpris par un 
orage épouvantable. Des pêcheurs anglais virent la pauvre barque vaciller et 
trembler sous l'effort du vent, et ne purent lui porter secours. Enfin le calme 
revint, et, après dix jours de périls, d’anxiété, de misère, les courageux Nor- 
végiens abordèrent à Magerie, d’où ils regagnèrent avec d'autres embarcations 
la terre à laquelle ils avaient plus d’une fois déjà dit à jamais adieu. 

Nous primes deux canots pour. aller à terre, et nous errämes long-temps 
avant de trouver un endroit où nous pussions aborder. De tous côtés, nous 
ne voyions qu’une longue ligne de brisans sur lesquels la mer lançait des 
flots d'écume, et des rocs dont nous ne nous lassions pas de contempler les 
formes bizarres : ceux-ci s’élançaient dans l'air comme des obélisques; ceux-là, 
minés à leur base, ressemblaient à des édifices usés par le temps et près de 
s'écrouler ; d’autres ressemblaient à ces idoles monstrueuses qu’adorent cer- 
tains peuples sauvages. Mais celui qui s'élevait devant nous était de tous le plus 
étrange; à le voir de loin, on Peût pris pour une grande tour carrée destinée 
à compléter quelque large fortification. Rien n’y manquait, ni les angies sail- 
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lans pareils à ceux d’un bastion, ni le couronnement crénelé, ni la terrasse 
plate sur laquelle deux pierres, posées transversalement, faisaient assez l'effet 
de deux mortiers. Les flancs de cette masse de roc avaient été de toutes parts 
creusés et traversés par la lame. On y voyait de larges ouvertures, pareilles à 
celles des grottes souterraines que l’on aperçoit parfois dans les montagnes; 
des arcades arrondies ou effilées en ogive, comme celles d’une vieille église ; 
des pilastres lourds et massifs, comme ceux du style byzantin. La couleur de 
ce rocher ajoutait encore à l’étrangeté de son aspect; ses nuances primitives 
avaient été complètement dénaturées par l’eau de mer. Aussi haut que la vague 
pouvait monter, on ne voyait qu’une surface raboteuse revêtue d’une couleur 
verdâtre, et au-dessus un granit jaune comme de l’ocre. Sur toute la terrasse 
de ce rocher et sur toutes les aspérités saillantes de ses angles, nous aperce- 
vions une innombrable quantité de points blancs pareils à des boules de neige: 
c’étaient autant d’oiseaux de mer qu’un coup de fusil arracha tout à coup à 
leur bienheureux far niente, qui s’élevèrent dans l'air comme un nuage, et 
s’enfuirent en poussant des cris rauques et tristes comme le bruit de la raffale 
que l’on entend parfois gronder sur les mers. 

Un peu plus loin , on apercevait une montagne élevée et toute nue, dont un 
large bandeau de brume cachait la sommité (1). A partir de cette montagne, 
la terre s'incline graduellement comme une dune, et forme une longue 
plaine ondoyante dont la pointe septentrionale semble s’abaisser jusqu’au 
niveau de la mer. Tandis que quelques-uns de nos compagnons s’en allaient, 
ceux-ci avec leurs crayons, ceux-là avec leur baromètre ou leur fusil , du côté 
de la montagne, je me dirigeai vers le nord avec M. Gaimard et M. Biard. A 
peine avions-nous posé le pied sur la grève, que nous fûmes arrêtés par un 
torrent, puis par une fondrière, et un peu plus loin par des masses de neige 
qui avaient déjà acquis la consistance du glacier. Une fois parvenus au milieu 
de la plaine, nous ne vimes plus autour de nous qu’une terre grisâtre et 
sablonneuse , pareille à celle qu’on voit apparaître au bord des côtes quand la 
marée se retire; çà et là, on distinguait une flaque d’eau sombre et silen- 
cieuse, une bande de neige dont les contours commencaient à fondre, et pas 
une fleur, pas une plante, si ce n’est quelque frêle renoncule qui penchait 
languissamment sur le sol son bouton doré, quelque racine de mousse de 
renne ou une tige étiolée de cochléaria. A l'horizon, le regard n’apercevait 
qu’une mer rembrunie, coupée çà et là par l’éeume de la houle; sur notre tête 
s’étendait un ciel chargé de brouillards, où de temps à autre on voyait surgir 
péniblement un soleil pâle comme le disque de la lune. Sous cet amas de 
nuages , sous ce flambeau sans chaleur, la terre inanimée, la terre chargée de 
neige et de glace, ressemblait à un large tombeau entouré d’une draperie 


(1) Un de nos compagnons de voyage en a pris la hauteur avec le baromètre; elle 
s'élève à onze cents pieds. Les plus hautes montagnes du Spitzberg ont de deux mille 
à trois mille pieds. 
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de deuil et éclairé par une lampe sépulcrale. Nulle terre du Nord ne m'était 
encore apparue sous un aspect aussi lugubre, nulle île dépeuplée ne m'avait 
encore fait concevoir une idée aussi effrayante d’un naufrage. Dans ce moment, 
nous tournions avec une sorte d’anxiété nos regards du côté de la Recherche, 
et notre cœur se dilatait à la vue de ces mâts se dressant comme des flèches 
au-dessus des vagues. C'était là notre refuge, c'était la demeure où nous 
retrouvions les souvenirs de France; à défaut de tout ce que nous regrettions, 
c'était pour nous le foyer de famille, la retraite du cœur, la patrie. 

Pendant que nous errions à travers la plaine déserte, une brume épaisse 
s’étendait sur les flots et commençait à nous envelopper. On tira de la Recher- 
che trois coups de canon pour nous rappeler à bord, et nous retournâmes 
joindre nos bateaux, en traversant le même sol et les mêmes amas de neige. 
Cette île était autrefois très fréquentée par les pêcheurs; maintenant les morses 
qu'on venait y chercher ont pris une autre direction. Les ours blanes n'y 
abordent plus qu’en hiver, portés sur les glaçons flottans qui se détachent de 
la pointe méridionale du Spitzherg. Les oiseaux de mer sont seuls restés 
fidèles à cette côte, comme pour proclamer, du haut de leurs pics de granit, 
avec leurs cris sauvages, la désolation de l’île entière. A peine étions-nous 
arrivés à bord de la corvette, que la brume envahit l’espace; les rochers, les 
montagnes de Beeren-Eiland se voilèrent peu à peu , puis tout disparut. En 
regardant autour de nous, nous ne voyions plus que les flots battus par le vent; 
il semblait que nous venions de faire un rêve, ou de visiter une terre emportée 
subitement par les enchanteurs. 

Nous poursuivimes notre route vers le nord, tantôt contrariés par le vent, 
fatigués par la pluie, cernés par la brume, tantôt récréés par un jour de calme, 
par l’aspect d’une teinte d'azur, qui, surgissant peu à peu sous le nuage, s’éten- 
dait au large et bientôt occupait toute la surface du ciel. Le 26, l'atmosphère 
était libre et pure. Nul brouillard ne flottait sur notre tête, nul vent n’agitait 
notre navire. La mer aplanie était parsemée de méduses brillantes comme de la 
nacre. Au-dessus de nous s'élevait un ciel large et bleu, tacheté seulement çà et 
là de quelques nuages légers pareils à des flocons de laine. Assis sur la dunette, 
nous regardions, dans une rêveuse nonchalance, ce tableau si différent de celui 
qui depuis quelques jours attristait nos regards, et parfois nous nous deman- 
dions si quelque fée ne nous avait pas ramenés, par un coup de baguette, sous 
le ciel méridional. Nous nous trouvions alors au 76° degré de latitude. A mi- 
nuit , le soleil était à 5 degrés 26 minutes au-dessus de l’horizon, et projetait 
sur les vagues un large rayon de lumière pareil à une lame d’or et d'argent. 

Le lendemain , toute cette magie d'un jour azuré avait disparu ; la mer était 
de nouveau inondée de vapeurs; le thermomètre était descendu à 1 degré. 
Le soir, la neige tombait à flocons. A travers les vapeurs flottantes, nous dis- 
tinguâmes dans le lointain le pic recourbé de Hornsund et les montagnes 
couvertes de neige qui l'entourent. De temps à autre, une baleine élevait au- 
dessus des vagues sa tête monstrueuse, et lançait dans l’air un jet d’eau qui 
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retombait en poussière. Du reste, tout était morne et silencieux. Les oiseaux 
même , qui chaque jour voltigeaient autour de notre navire, commencaient 
déjà à nous abandonner. Nul eri ne frappait notre oreille, nulle voile n’attirait 
nos regards. La Recherche était seule sur l'Océan. 

Le 28 était un jour de fête : nos amis célébraient en France un anniversaire 
national , et nous voulüntes nous y associer de notre mieux dans ces mers loin- 
taines. Le chef de gamelle fit tirer de la cale les fruits du sud qu’il tenait en 
réserve pour ce jour solennel. La table fut alongée pour donner place au capi- 
taine, à ses commensaux et à la jeune femme qui n’avait pas craint de braver 
les dangers et les fatigues de notre navigation pour voir les images grandioses 
des régions du Nord. Notre diner fut gai et plein de charmes. Chaque toast que 
nous portions était un souvenir adressé à notre pays. À une si longue distance 
du monde où l’on a vécu, le souvenir est comme un baume vivifiant qui re- 
trempe l’ame et rafraîchit la pensée. Dans l'ennui d’un isolement profond, il 
est si doux de prononcer le nom de ceux que l'on aime, et de rêver qu’à un 
certain jour, à une certaine heure, nos vœux d’affection se croisent avee les 
leurs. Du reste, si nous en venons jamais à raconter les joies de cette journée, 
nous ne l’appellerons pas une chaude journée de juillet. Nous ne pouvions 
sortir de notre chambre sans être munis d’un très respectable vêtement de 
laine. Une pluie neigeuse tombait sur le pont, et le thermomètre marquaît un 
degré, autant qu’en France dans un beau jour de janvier. 

A force de louvoyer, nous arrivämes, le 30, assez près de l’île du Prince- 
Charles, pour pouvoir en mesurer l'étendue et eh distinguer les formes. C'était 
un beau et curieux spectacle, un singulier mélange d'ombre et de lumière, de 
montagnes noires comme du charbon et de plateaux de neige éblouissante. 
Un large brouillard ondoyait le long de cette île, on le voyait monter, des- 
cendre, s'ouvrir comme un rideau pour laisser apparaître une pyramide de 
roc, un sommet de montagne, puis se refermer, et envelopper dans ses vastes 
plis la terre que nous cherchions à observer. Puis venait un coup de vent qui 
déchirait ce brouillard comme une gaze, et en faisait flotter au loin les lam- 
beaux. Un rayon de soleil, éclatant aussi tout à coup entre les nuages, dorait 
la neige des montagnes et jetait un bandeau de lumière sur toutes ces sommités 
confuses. Sous cette lumière subite, on voyait poindre cà et là une autre cime 
qui d’abord ne paraissait qu'un point presque imperceptible, puis s'étendait 
au large, et semblait, comme une jeune fille fatiguée du vêtement qui l’incom- 
mode, rejeter avec impatience sa robe de brume pour découvrir ses blanches 
épaules. 

Nous longeâmes cette île, et le lendemain nous arrivâmes en face de sept 
montagnes de glace rangées comme un collier de perles au bord de la mer. De 
loin, on ne distingue pas les parois escarpées de ces glaces éternelles ; on ne 
voit qu'un immense plateau qui, d’un côté, semble descendre jusqu’au niveau 
des vagues, et de l’autre monte graduellement et s'enfuit dans le lointain. De 
ce plateau éclatant de blancheur s'élèvent à la suite sept pics aigus aux flancs 
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noirs, aux angles déchirés. A les voir ainsi isolés l’un de l’autre, debout dans 
l'espace, on croirait voir autant d’iles-sortant d’un océan de neige. 
Cependant nous avions atteint le 79° degré de latitude, et nous. commen- 
cions à approcher de notre but. Le 31 au matin, nous. vimes apparaître 
les hautes montagnes entre lesquelles se trouve la baie de Hambourg, et un 
peu plus loin la baie de Magdeleine, où nous voulions aborder. Mais le vent 
était toujours contraire, la brume menacait à ehaque instant de nous entraver 
dans notre marche. Un rayon de soleil fugitif luisait sur notre tête, puis s’é- 
clipsait aussitôt pour faire place à de lourds nuages d’où tombaientdes flocons 
de neige. Le pilote nous disait, en voyant ce temps orageux , que l’été n'était 
pas encore venu. Il est possible qu'il vienne parfois récréer ces froides régions; 
mais ce qu’il y a de sûr, c’est que cette année nous l'avons vainement attendu. 
Enfin, après mainte et mainte bordée, nous entrâmes dans la baie de Mag- 
deleine. Une. petite île en marque l’ouverture. Un rocher la barre un peu plus 
loin, et deux longues lignes de montagnes aux cimes aiguës, aux flancs ro- 
cailleux , la bordent de chaque côté. Jusque-là nous.n’avions point encore vu 
les glaces flottantes. C'était un fait singulier qui étonnait notre pilote lui- 
même. Ordinairement les glaces s’avancent jusqu’à Beeren-Eiland , et quel- 
quefois au-delà. Cette année, elles avaient été probablement poussées à l’est, 
et nous avions toujours suivi une autre direction. Mais bientôt d’énormes blocs 
vinrent contre le navire, poussés par la brise, entraînés par le courant. Les 
uns ressemblaient par leur lourde masse à des quartiers de roc; d’autres 
avaient pris dans le frottement continu des vagues les formes les plus bizarres: 
Ceux-ci étaient arrondis comme un œuf, ceux-là taillés comme une pyramide. 
Il y en avaït qui étaient creusés à leur base comme une voûte, d’autres qui, 
sur leur surface plane, portaient des arcs-boutans ou de longues tiges tordues 
pareilles à des rameaux d’arbres. Tous étaient d’une couleur bleue limpide qui 
se reflétait dans les vagues, et dont les nuances délicates variaient sans cesse 
avec l'ombre d’un nuage ou la clarté du jour. Nous passâmes entre ces masses 
pesantes comme entre des écueils. Pour éviter leur choc, le timonier était 
à chaque instant obligé de mettre la barre à tribord ou à babord. Par un effet 
d'optique que je ne puis expliquer, le fond de la baie paraissait tout près de 
nous, et, à mesure que nous avancions , semblait fuir en arrière. Vers quatre 
heures, nous doublâmes la pointe d’une presqu'île, et nous jetâmes l'ancre 
dans un bassin arrondi, où tout semblait devoir nous garantir des vents. Je 
ne saurais dire quel profond saisissement, quel mélange de terreur et d’ad- 
miration j'éprouvai à la vue des lieux où nous allions nous installer pour plu- 
sieurs semaines. C'était là ce Spitzherg que je désirais tant voir, cette terre 
étrange que j'avais d'avance cherché à me représenter dans mes rêves. Mes 
rêves étaient au-dessous de la réalité. De tous côtés je n’apercevais que des 
montagnes taillées à pic qui ont fait donner à ce pays le nom de Spitzberg (1), 


(1) Montagne pointue, 
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des cimes dentelées comme une scie, des rocs noirs et humides traversés 
par de larges ruisseaux de neige qui tombent du haut de la montagne comme 
des bandeaux d’argent, se déroulent à sa base et s’étendent au loin comme 
un lac; des glaciers dont les parois, battues par les flots, labourées par le vent 
et crevassées par la chaleur, ressemblent à des remparts ouverts et sillonnés 
par le canon; des plateaux de neige fuyant comme une route lointaine entre 
les montagnes; et devant nous la mer, la mer sombre et terrible, où nul autre 
bruit ne résonne que le sifflement de la raffale et le cri douloureux du goë- 
land, — cet oiseau dont le nom en langue bretonne signifie pleureur, — où 
l'on ne voit que l’écume des vagues soulevées par l'orage et les blocs de glace 
emportés par le vent. 

Sur les montagnes, on ne trouve qu’une mousse noire et humide, qui n’a 
point de racine dans le sol, et se détache comme une motte de terre dès qu’on 
y pose le pied. Dans quelque creux de vallée, parfois le botaniste découvre 
encore la renoncule à tête jaune, le pavot blanc, le saxifrage débile, le lichen 
jaune, dont la racine est entourée d’une couche de glace ; l’azalea, cette fidèle 
fleur des montagnes, cette dernière parure des terres les plus arides, ne croît 
pas même ici. M. Ch. Martins a cherché vainement autour de la baie deux 
fleurs qui éclosent encore à Bellsound : la sylène avec ses petites clochettes 
roses, et la dryade à huit pétales. 11 a trouvé la phipsia algida, mais flétrie 
par le froid et condamnée à ne plus fleurir. Les montagnes ne sont que des 
rocs nus, et les plaines, des terres marécageuses sans plantes et sans verdure. 
Mais lorsque le vent vient à balayer la surface de la neige, on aperçoit une vé- 
gétation mystérieuse qui se cache sous sa froide enveloppe : c’est la neige 
rouge , composée d’une multitude de petites plantes qu’on ne distingue qu’au 
microscope; puis la neige verte, qui, d’après l’opinion d’un naturaliste, n’est 
qu’une transformation de la neige rouge, et dans laquelle on apercoit des 
animaux infusoires qui se nourrissent de cette plante, comme les animaux 
herbivores des plantes de la prairie. 

Sur les bords de la mer, on ne voit flotter ni varechs, ni goëmons. La grève 
est triste comme la montagne; l’espace est désert. Partout la solitude et par- 
tout un silence solennel qui saisit l'ame comme un silence de mort. Parfois 
seulement on aperçoit un phoque qui vient se poser sur un banc de glace, et 
tourne autour de lui ses grands yeux verts étonnés , parfois un dauphin blane 
qui fait jaillir autour de lui des flots d’écume, puis plonge tout à coup et dis- 
paraît. Il n’y a de vie que sur certains endroits de la plage et sur certaines som- 
mités. Là est le goéland , vautour de la grève, le stercoraire, moins fort en appa- 
rence , mais plus vorace et plus courageux, qui le poursuit pour lui enlever sa 
proie; la jolie mouette blanche, qui du bout de son aile effleure à peine la vague 
orageuse ; le guillemot aux pattes rouges et au plumage noir; le pétrel, qui 
semble se plaire dans le bruit de la tempête; l’eder, qui dépose sur le roc aride 
son précieux duvet, et la godde, dont le cri ressemble à un ricanement, comme 
si l'oreille de l’homme ne devait entendre ici qu’un soupir de douleur ou un rire 
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sardonique. Le cygne, si beau à voir passer dans les plaines d'Islande, et le 
lagopède, habitant des neiges du Dovre, ne viennent pas jusqu’au Spitzherg. 
Les ours blancs sont rares : on ne les voit apparaître dans ces parages qu’en 
hiver; l'été ils ne s’éloignent pas des glaces. Les renards sont plus fréquens : 
nos compagnons de voyage en ont tué plusieurs bleus et blancs; mais ils 
sont beaucoup plus petits que ceux d'Islande et du Finmark. Il y a aussi des 
rennes dans certaines parties du Spitzberg; on ne les rencontre pas le long 
des côtes ; ils sont sauvages et très difficiles à approcher. Personne ne pourrait 
dire comment ces animaux subsistent ; on ignore de quoi ils se nourrissent en 
été; c’est bien pire en hiver. 

Dès le lendemain de notre arrivée, toutes nos embarcations sillonnaient la 
baie, et tous les matelots étaient en mouvement. Le maître charpentier dressait 
sur le bord de la presqu'ile l'observatoire destiné à faire des expériences de 
magnétisme; un peu plus loin, le voilier posait deux tentes, l’une pour nous 
servir d’abri contre le mauvais temps, l’autre pour protéger les instrumens. 
Le météorologue installait de tous côtés ses baromètres et ses thermomètres; le 
géologue s’armait de son marteau de chasseur , de son fusil, et les peintres, 
plus occupés encore que nous tous, ne savaient par où commencer, tant il y 
avait autour d’eux de points de vue nouveaux , de sites pittoresques, de scènes 
admirables. 

Pour moi, je ne me lassais pas de contempler ce grand panorama qui se 
déroulait autour de nous sous un aspect si grandiose, et dont les teintes , les 
couleurs , les formes mêmes , variaient à chaque instant. Parfois on ne voyait 
qu’un ciel sombre, ou une mer de brouillards flottant sur une autre mer. Le 
fond de la baie , les plateaux de neige, les cimes des montagnes, tout était 
inondé d’une vapeur ténébreuse, sans lumière et sans reflet. A travers cette 
ombre épaisse, on ne distinguait que des masses confuses , des chaînes de rocs 
interrompus , des cimes brisées , une terre sans soleil , une nature en désordre, 
une image du chaos. Si dans ce moment le vent venait à ébranler les parois 
des montagnes de glace , on entendait l’avalanche tomber avec un fracas sem- 
blable à celui du tonnerre, et ce bruit sinistre au milieu de l’obscurité, cette 
chute d'une masse pesante dont les éclats scintillaient dans l’ombre comme des 
étincelles de feu , tout portait dans l’ame une impression de terreur indéfinis- 
sable. Mais, lorsque le soleil venait à reparaître, c’était une magnifique chose 
que de voir sortir de la brume toutes les montagnes avec leurs pics élancés, et 
les plateaux de neige sans ombre et sans tache , et les glaciers qui, en reflé- 
tant les rayons de lumière, prenaient tour à tour des teintes d’un bleu transpa- 
rent comme le saphir, d'un vert pur comme l’'émeraude , et brillaient de tous 
côtés comme les facettes d’un diamant. Vers le soir, les nuages remontaient 
à la surface du ciel; une ombre mélancolique s’étendait au loin. Une brise du 
nord ridait la surface de la mer comme une pensée de tristesse qui tout à coup 
surprend et trouble un cœur paisible. Le soleil disparaissait peu à peu dans 
les plis ondoyans de la brume, et ne projetait plus à l'horizon qu’une lueur 
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jaunûtre et vacillante, pareille à celle d’un eierge qui s’éteint dans la nuit. Alors 
l’eder cessait de se plaindre, la mouette de crier, et rien n’interrompait plus 
ce sombre repos du soir que le souffle de la brise courant par raffales entre 
les cimes des montagnes, et le retentissement des glaces flottantes ” la vague 
ou le vent chassait l’une contre l’autre. 

La presqu'ile avee son observatoire, ses tentes, ses longues piques plan- 
tées en terre et garnies de thermomètres, présentait aussi un point de vue très 
pittoresque. De là, les peintres aimaient à dessiner la corvette avec les masses de 
glace qui parfois l’entouraient comme un rempart, et parfois la voilaient jus- 
qu’à la hauteur des bastingages. De là nous aimions à voir la pleine mer ou- 
verte devant nous, l’entrée de la baïe par laquelle nous songions à nous en 
aller bientôt reprendre le chemin de France. Cette presqu'île est le cimetière 
de ceux que la mort a surpris sur cette grève désolée. Elle est parsemée de 
cercueils qui ont été enterrés avec soin et recouverts de quartiers de roc qui 
forment une sorte de tumulus. Mais le vent a renversé ces amas de pierre, la 
gelée a soulevé le cercueil, les planches se sont disjointes , et les ossemens du 
mort ont été emportés par l'orage ou sont tombés en poussière dans une cou 
che de neige et de glace. Sur chacune de ces tombes s'élève une simple croix 
en bois portant une inscription : une date et un nom. Quelle autre épitaphe ose- 
rait-on faire dans un lieu comme celui-ci? Deux lettres initiales placées au 
revers de l'inscription sont probablement le signe modeste de celui qui creu- 
sait ce sol pour ouvrir un dernier asile à son compagnon de voyage, pour 
donner une sépulture à son frère. Une de ces croix , entre autres, attira mon 
attention. Il y avait là un nom que je connaissais, le nom d’un pêcheur hol- 
landais dont j'avais lu l’histoire et le naufrage. En le voyant, je me rappelais 
tout ce que ce malheureux avait souffert loin de son pays et loin des siens. Je 
rassemblai les pierres qui avaient protégé ses ossemens, je les remis sur son 
cercueil, et en accomplissant ce pieux devoir, j'éprouvai une émotion de tris- 


tesse que ces vers, si imparfaits qu'ils soient, exprimeront peut-être mieux que 
la prose. 


Sur le plateau désert enfermé par cette onde, 

Où la brume s’étend comme un voile de deuil, 
Mon ame a palpité d’une pitié profonde, 

Pauvre pêcheur du Nord, en voyant ton cercueil. 


Le marchand t'avait dit : — Va sur la mer lointaine, 
Explore les écueils et poursuis tour à tour 

Le phoque monstrueux, le morse et la baleine, 
Puis viens. Je te promets de l'or à ton retour. — 


Et toi, pour enrichir ton enfant et ta femme, 
Tu partis, tu quittas le rivage natal, 
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Et chassé par le vent, et battu par la lame, 
Ton navire atteignit l'Océan glacial. 


Là peut-être un matin, en tressaillant de joie, 

Tu vis trembler au loin de longs bancs de poissons ; 
Ils voguaient à fleur d’eau , facile et riche proie; 

Et gaiement à l'assaut tu lançais tes harpons. 


Mais un nuage noir enveloppa l’espace, 

Tout soleil s’éteignit; le pilote alarmé 

Criait : — Il faut partir ! — déjà les blocs de glace 
Flottaient et se pressaient ; le golfe était fermé. 


Et l’on dut rester là, sur la lande sauvage, 

Sans abri, sans espoir, pendant les mois d'hiver; 
Interrogeant sans fin, sous le glas de l'orage, 
L'incertain crépuscule au fond d’un ciel de fer. 


Un jour tu t'endormis, l'œil terne, le front pâle, 
En adressant aux tiens un triste et dernier vœu, 
En murmurant le nom de ta rive natale, 

Et Flessingue si douce, et ta prière à Dieu. 


Un pêcheur t'enterra sur la plage déserte ; 
Et pour que les ours blancs ne pussent arracher 
Tes membres au linceul, ta tombe fut couverte 
Des sables, des débris ramassés du rocher. 


Repose en paix au sein durei qui te protége, 

Après ton long voyage et tes jours agités ; 

Mieux vaut peut-être, hélas! dormir sous cette neige 
Que sous un marbre noir au seuil de nos cités. 


Si, comme je le crois, si la mort n’est qu’un songe, 
Ton ame, en s’éveillant sur ee sol étranger, 

N’aura pas vu du moins le douloureux mensonge 
De nos larmes d’un jour, de notre deuil léger. 


Le flot qui se balance au vent de la tempête, 
Gémit l'hymne éternel à ton cereueil glacé; 

Et l'étranger qui passe ici, penchant la tête, 
N'a de pleurs que sur toi, pauvre être délaissé! 
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Cette baie Magdeleine et les autres baies du nord et du sud étaient autre- 
fois beaucoup plus fréquentées qu’elles ne le sont aujourd’hui. Au xvr1" siècle, 
quatre nations revendiquaient à main armée le privilége d’y venir pêcher la ba- 
leine. Pour soutenir leurs prétentions, les armateurs furent obligés de joindre 
à leurs bâtimens de transport des bâtimens de guerre. L'amour du gain ne 
connaît pas de limites, et les glaciers du Spitzberg furent plus d’une fois 
ébranlés par les cris de guerre et les coups de canon des spéculateurs qui se 
disputaient l'exploitation des golfes déserts, comme ailleurs on se disputait la 
possession d’une province. En 1606, il s’était formé en Angleterre une société 
connue sous le nom de société moscovit, qui avait pour but d’exploiter les 
contrées du Nord. Pendant plusieurs années, les bâtimens de cette société 
furent les seuls qui entreprirent d'aller pêcher la baleine au Spitzhberg. Quand 
les Hollandais voulurent essayer la même spéculation , les Anglais s’y opposè- 
rent et leur prirent plusieurs bâtimens. En 1613, la compagnie moscovite reçut 
de Jacques [‘* un privilége qui lui accordait le droit de pêche absolu dans les 
mers polaires et en excluait les autres nations. Elle arma sept bâtimens de 
guerre, chassa des baies du Spitzberg les Hollandais, les Français, les Bis- 
cayens, et fit ériger sur la côte une croix portant le nom de l'Angleterre et celui 
du roi. Dès ce jour, elle changea le nom du Spitzberg et l’appela /a nouvelle 
terre du roi Jacques (king James new land). En 1614 , elle envoya treize navires 
sur ces côtes, dont elle s’était attribué la possession exclusive; mais les Hollandais 
y arrivèrent avec quatorze bâtimens de pêche, quatre bâtimens de guerre, et ef- 
frayèrent leurs concurrens. L'année suivante, nouveaux armemens et nouvelle 
contestation. Le Danemark se mêla aussi à cette guerre; il envoya trois bâtimens 
dans le nord pour faire payer un péage aux Anglais, qui s’y refusèrent énergi- 
quement. La lutte dura jusqu’en 1617. Enfin les partis rivaux firent un traité de 
paix et se partagèrent l'Océan glacial. Les Anglais, dans ce contrat, obtinrent 
la part la plus large; leur domaine s’étendait de Bellsound jusqu’à la baie 
Magdeleine. Les Hollandais occupaient l’île d'Amsterdam , la baie de Hollande 
et deux autres baies. Les Danois, les Hambourgeois étaient placés entre les 
Anglais et les Hollandais. Les Français et les Espagnols devaient aller sta- 
tionner au nord dans la baie de Biscaye. La pêche était très abondante; toutes 
ces grèves , aujourd'hui si mornes, si délaissées, offraient alors un singulier 
mouvement d'hommes, d’embarcations, de navires. Un historien raconte qu’en 
1697 il arriva dans le district des Hollandais cent quatre-vingt-huit navires, 
qui, dans un très court espace de temps, avaient pris dix-neuf cent cinquante 
baleines. Dans le commencement de ces expéditions, les pêcheurs emportaient 
avec eux les baleines presque tout entières, ce qui leur faisait un charge- 
ment considérable et en grande partie inutile. Plus tard ils établirent à terre 
des chaudières pour fondre la graisse , et alors ils ne mirent plus sur leurs bâti- 
mens que les tonnes d’huile et les parties de la baleine qui avaient une valeur 
réelle. Les Hollandais, séduits par les bénéfices considérables de cette pêche, 
avaient envie , sinon de coloniser le Spitzberg, au moins d’y former une sta- 
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tion durable. En 1633, sept hommes entreprirent de passer l'hiver dans cette 
froide contrée, et surmontèrent heureusement tous les dangers, toutes les souf- 
frances auxquelles ils s’étaient dévoués pendant dix longs mois. L’année sui- 
vante, sept autres Hollandais, encouragés par leur exemple, voulurent braver 
les mêmes périls, mais ils furent tous victimes de leur témérité. Le 20 octobre, 
le soleil disparut complètement à leurs yeux. Un mois après, ils commencèrent 
à ressentir une première atteinte de scorbut , et le mal alla toujours en aug- 
mentant. Le 24 janvier, l’un d'eux succomba dans de violentes douleurs; un 
autre ne tarda pas à le suivre, puis un troisième. Ils voyaient alors fréquem- 
ment des ours blancs; mais ils étaient déjà trop exténués pour sortir de leur 
cabane et engager une lutte avec ces animaux voraces. Leurs gencives s’en- 
flaient sans cesse, et bientôt leurs dents tremblantes ne leur permirent plus de 
manger du biscuit. Le 24 février, ils revirent une faible lueur de soleil. Le 26, 
ils cessèrent d'écrire leur journal. Celui qui le rédigeait traca d’une main va- 
cillante ces dernières lignes : « Nous sommes encore quatre ici couchés dans 
notre cabane, si faibles et si malades, que nous ne pouvons nous aider l’un 
l'autre. Nous prions le bon Dieu de venir à notre secours , et de nous enlever 
de ce monde de douleurs où nous n’avons plus la force de vivre. » 

Les Hollandais, qui arrivèrent au Spitzberg en été, trouvèrent la cabane de 
leurs malheureux compatriotes fermée en dedans, sans doute pour empêcher 
les ours et les renards d’y entrer. Deux de ces pauvres aventuriers étaient 
étendus dans leur lit. Deux autres avaient cherché à se rapprocher, ils étaient 
couchés sur de vieilles voiles, et leurs genoux touchaient presque leur men- 
ton. A côté d’eux était une carcasse de chien rongée jusqu'aux os et la moitié 
d'un autre qu’ils avaient eu sans doute le dessein de faire cuire. 

Un demi-siècle plus tard, on attachait déjà beaucoup moins d'importance 
à ces projets de colonisation, car les baleines devenaient d’année en année 
plus rares, et les armateurs, par conséquent, moins empressés à envoyer des 
bâtimens dans ces lointains parages. Les Anglais continuèrent plus long-temps 
que les autres cette pêche à laquelle ils avaient attaché tant de prix. Scoresby 
était encore au Spitzberg en 1818 et 1822. il est heureux pour la science qu’il 
ait entrepris ces expéditions. Son récit de voyage est l’un des meilleurs livres 
qui existent sur la nature et les principaux phénomènes des mers polaires. 
Après lui, on n’a plus vu au Spitzherg que deux ou trois bâtimens anglais, 
dont les recherches infructueuses achevèrent de décourager ceux qui déjà 
n'équipaient plus sans de grandes hésitations un navire pour ces contrées. 
Maintenant la baleine mysticetus, que l’on venait autrefois chercher ici, a 
complètement disparu des baies du Spitzberg. On ne trouve que la baleine 
boops, si difficile à harponner, que les pêcheurs n’essaient pas même de la 
poursuivre. 

Les Russes , qui, depuis le commencement du xvr1° siècle, venaient avec de 
petits navires poursuivre sur ces côtes le phoque, le dauphin blane, et sur- 
tout le morse, continuèrent leurs explorations, et il y a une vingtaine d’an- 
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nées que les marchands du Finmark et du nord de la Norvége ont entrepris la 
même pêche, qui était alors très facile et très abondante. Les navires faisaient 
parfois deux voyages dans un seul été, et s’en revenaient avec un chargement 
complet; mais cette pêche commence à devenir aussi très précaire et souvent très 
infructueuse. Les morses ont pris une autre direction. Il faut aller les cher: 
cher le long des banes de glace , tantôt à l’est, tantôt à l’ouest, et souvent on 
ne les trouve pas. Les navires employés à ces expéditions portent ordinaire- 
ment deux canots et dix à douze hommes. Quand le navire est au mouillage, 
le capitaine et le cuisinier restent à bord; les hommes s’en vont dans les canots 
à la recherche des morses avec des provisions pour un jour ou deux; ils doi- 
vent être prêts à rallier le bâtiment dès que la brume menace de les envelopper, 
ou dès qu’ils peuvent pressentir l'approche d’un orage. 

Les navires de Hammerfest destinés à la pêche du morse partent au mois 
de mai, quelquefois au mois d'avril, et ne réviennent qu’en septembre. Peu 
de jours se passent dans ces deux traversées sans qu’ils aient à lutter contre le 
vent, l'orage, le froid ou la neige. Pour toutes provisions, ils n’emportent 
que de la viande salée, du biscuit noir et de l’eau-de-vie de grain. Quelque- 
fois ils se font, comme les Russes, une boisson avec de l’eau ét de la farine 
fermentées ; le plus souvent ils ne boivent que de l’eau. Leur voyage à trâvers 
les glaces flottantes est souvent dangereux; leur pêche ne l’est guère moins. 
Le morse harponné lutte encore avec vigueur contre eeux qui cherchent à 
l’égorger. Plus d’une barque a été rudement ébranlée par ces fortes secousses, 
et plus d’un pécheur en a été victime. Les pauvres Norvégiens bravent tous ces 
périls, supportent toutes ces fatigues, pour le salaire le plus minime. Quand 
un bâtiment revient de son expédition au Nord, le marchand qui l’a équipé 
prend les deux tiers de la pêche ; l’autre tiers se partage entre le capitaine et 
les matelots. Dans les dernières années, cette part était si misérable, que 
nul pécheur ne voulait plus à ce prix s’exposer aux dangers d’un voyage au 
Spitzberg. Les marchands ont fait un autre contrat : ils donnent au matelot 
une solde fixe, vingt, vingt-cinq, ou trente francs par mois. Ils prennent pour 
eux les cinq sixièmes de la pêche; le reste appartient à l'équipage. Malgré ces 
nouveaux arrangemens , les pêcheurs ne font souvent qu’une mauvaise cam- 
pagne, et les marchands, avec l’édredon, les morses et les phoques, les peaux 
d'ours et de renards recueillis sur leur navire , éprouvent souvent un déficit 
considérable : aussi le nombre des bâtimens destinés à la pêche du morse dimi- 
nue-t-il sans cesse. En 1830, il y avait encore sur les côtes du Spitzherg des 
bâtimens de Vardæ, Drontheim , Hammerfest, Bergen , Copenhague, Flens- 
bourg. Cette année, il ne $’y est trouvé que quatre petits bâtimens de Ham- 
merfest , deux de Bornholm, et quatre de Copenhague. 

Les Russes y viennent toujours en assez grand nombre. Ils partent d’Ar- 
changel au mois de juillet, avec de lourds bâtimens qui ne peuvent manœu- 
vrer entre les glaces. Pour pouvoir pêcher avec quelque chance de succès , ils 
sont obligés de rester tout l'hiver dans la baie qu'ils ont choisie, et chaque 
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année plusieurs d'entre eux suceombent à cette téméraire entreprise. En 1837, 
ilest mort vingt-deux Russes au cap Sud. En 1838, un équipage de dix-huit 
hommes s'arrêta aux Mille-Iles. Six mois après, leur cabane était silencieuse, 
et leur bâtiment désert : ces dix-huit hommes avaient cessé de vivre. 

L'histoire de toutes ces côtes du Spitzberg est une douloureuse page dans 
les annales des voyages maritimes. Combien de navires ont été tout à coup 
surpris par les glaces et arrêtés au milieu de l'Océan pendant l'hiver! combien 
de catastrophes terribles dont nous savons à peine quelques détails! combien 
de courageux matelots qui s’éloignaient de leur pays avec l'espoir d'y revenir 
un jour plus riches et plus heureux , et qui ont été emportés par les flots ou 
ensevelis par un compagnon fidèle sur ces plages glacées! 

En 1743, un marchand russe de Mesen équipa pour le Spitzberg un bâti- 
ment monté par quatorze hommes. Ils se dirigèrent vers l’est et pénétrèrent 
jusqu’au-delà du 77° degré de latitude. Là ils furent tellement cernés par les 
glaces, qu’ils perdirent tout espoir de franchir cette barrière avant la fin de 
l'hiver. Quatre d’entre eux prirent une embarcation pour explorer la côte, 
trouvèrent une cabane et y passèrent la nuit. Pendant ce temps, le navire fut 
écrasé par les glaces ; les quatre matelots, en s’éveillant , n'en virent plus 
aucun vestige. Mais leur destinée n’était guère moins effrayante que celle de 
leurs compagnons. Ils n’avaient de provisions que pour un jour ou deux; ils 
n'avaient pour toutes armes qu'un couteau , une hache, un fusil , de la poudre 
pour douze coups, et pour ustensiles une chaudière et un briquet. Avec ces 
tristes ressources, isolés comme ils l’étaient sur une île lointaine, condamnés 
à passer l'hiver au milieu des glaces , ils ne pouvaient s'attendre qu'aux souf- 
frances les plus cruelles et à la mort. Cependant ils ne se laissèrent pas dé- 
courager : ils commencèrent par enlever la neige de la cabane qui devait 
leur servir de refuge. Avec leurs douze coups de fusil, ils tuèrent douze 
rennes; avec les débris d’un navire dispersés sur la côte, ils se fabriquèrent 
les meubles les plus nécessaires. Ils eurent le bonheur de tuer un ours, prirent 
ses nerfs pour en faire une corde et se façonnèrent un are. Dès que leurs 
provisions commençaient à diminuer, ils allaient à la chasse du renne, du re- 
uard et de l'ours. La chair de l'ours était une de leurs friandises; pour se pré- 
server du scorbut, ils la mangeaient crue, buvaient du sang de renne tout 
chaud , et faisaient une ample consommation de cochléaria. Après six années 
passées dans cet abandon, ils aperçurent enfin un navire, et par bonheur 
€’était un navire russe, qui se dirigea vers eux aux signaux qu'ils lui firent, 
et les reconduisit à Archangel. 

En 1835, il arriva aux Mille-Iles, sur la côte méridionale du Spitzherg, un 
évènement qui a de l’analogie avec celui que nous venons de raconter. Quatre 
matelots norvégiens furent envoyés à terre pour explorer le fond d’une baie. 
A peine avaient-ils fait un ou deux milles, qu’ils se trouvèrent surpris par une 
de ces brumes subites qui semblent s’élever du sein de la mer et voilent en un 
instant le ciel et les flots. Hors d’état de regagner le navire ou d'arriver dans la 
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baie vers laquelle ils se dirigeaient, ils se laissèrent guider par le bruit de la 
lame tombant sur un banc de rochers et atteignirent heureusement une petite 
île. Deux jours après, la brume s'étant éclaircie , ils se préparèrent à joindre le 
navire; mais bientôt le brouillard trompa de nouveau leur attente. Dépourvus 
d’instrumens et ne sachant de quel côté se diriger, ils s'abandonnèrent à la Pro- 
vidence, et parvinrent encore à aborder dans une île. Le lendemain, à leur 
grande joie , ils aperçoivent le navire à une distance de quelques milles ; ils cou- 
rent à la hâte dans leur bateau et se mettent à ramer, lorsque le vent se lève, 
le navire part et disparaît à leurs yeux. Le soir, les malheureux, épuisés de 
faim , accablés de fatigue, sont obligés de relâcher sur une côte. Pendant la 
nuit, un orage violent éclate, et le navire s'éloigne. Deux jours après cepen- 
dant, ils s’en allaient d’île en île, cherchant s’ils ne le découvriraient pas; 
mais tout fut inutile : ils revinrent sur une côte où ils avaient trouvé trois ca- 
banes, et résolurent de s’y installer pour passer l'hiver. Jusque-là ils n'avaient 
véeu que de chair de morse abandonnée sur la grève. Un jour même ils en 
étaient venus à regretter cette nourriture corrompue , car ils n’avaient trouvé 
pour tout aliment que du cochléaria. Ils parvinrent enfin à surprendre quel- 
ques morses vivans , et éprouvèrent une singulière jouissance à manger cette 
chair fraiche. Un matin ils étaient allés à la pêche avec leur bateau, et le sort 
les avait favorisés : ils avaient tué plusieurs morses et se préparaient à regagner 
leur cabane. En ce moment, les glaçons flottans , qui s'étaient rapprochés peu 
à peu, se rejoignirent et leur fermèrent le passage. Ils ne voyaient devant eux 
qu'une masse de glace compacte et leur île dans le lointain. Ils eussent pu 
l'atteindre en abandonnant leur bateau et leur pêche; mais c'était là une perte 
à laquelle is n’avaient pas la force de se résoudre. L'idée leur vint qu’un coup 
de vent pourrait bien ouvrir le passage qu’un coup de vent avait fermé. Dans 
cet espoir, ils tirèrent leur bateau , leurs morses sur la glace, et attendirent. Ils 
restèrent là deux jours, courant de long en large pour se réchauffer, et souf- 
frant horriblement du froid et des tourbillons de neige que le vent chassait 
contre eux. A la fin, ne pouvant plus se tenir debout, ils se couchèrent sur la 
glace, hors d'état de faire la moindre tentative pour se sauver, et résignés à 
mourir. Au moment où ils s’abandonnaient ainsi à leur désespoir, ils sentirent 
que les glaces commencaient à se mouvoir; bientôt ils les virent se fendre, 
s’écarter ; ils remirent leur barque à flot et regagnèrent leur demeure. 

Ces matelots avaient été abandonnés au mois de septembre. Au commence- 
ment de novembre, la mer fut envahie par les glaces, et l’hiver leur apparut 
dans toute sa rigueur. Ils se firent une lampe avec le fond d’une bouteille; la 
graisse de morse leur servait d'huile, et une corde leur servait de méche. Ils 
firent des aiguilles avec de vieux clous, du fil avec des bouts de câble, et se 
façonnèrent des vêtemens avec des peaux d'animaux. Après avoir ainsi pourvu 
aux premières nécessités de la vie, ils cherchèrent un moyen de se distraire, 
car les heures leur semblaient horriblement longues. Ils fabriquèrent des cartes 
avec des planchettes sur lesquelles ils gravaient un signe de convention, et, 
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chose étrange! dans leur délaissement, dans leur misère, ils se passionnaient 
tellement en jouant avec ces planchettes , qu’ils en venaient parfois à se battre. 

Au commencement de décembre, l’un d'eux fut attaqué du scorbut et 
mourut trois semaines après ; il était d’une nature indolente, et ses camarades 
n'avaient pu réussir à lui faire prendre l'exercice nécessaire dans ces régions 
boréales. Les ours blanes avaient commencé à se montrer au mois d'octobre. 
Au milieu de l'hiver, les Norvégiens les virent venir fréquemment jusqu'à la 
porte de leur cabane, et en tuèrent plusieurs à coups de lance. Un jour ils en 
dépecèrent un et mangèrent son foie avec avidité. Le lendemain ils ressentirent 
de violens maux de tête, puis une profonde lassitude, et tous leurs membres 
se pelèrent. Au mois d’avril, ils tuèrent leur dernier ours. Il n’y avait plus au- 
tour d'eux ni monstres marins ni oiseaux, et bientôt ils furent tellement dé- 
pourvus de provisions, qu'ils en étaient réduits à mâcher des peaux de morses. 
Le 20 juin, ils aperçurent à une longue distance un bâtiment qui se dirigeait 
de leur côté. Le 22, ils n’en étaient plus qu’à six milles. Ils coururent aussitôt 
à leur barque et arrivèrent à bord du navire, commandé par le capitaine Es- 
chelds, d’Altona, qui s’empressa de leur donner tous les secours dont ils 
avaient besoin dans leur déplorable situation. Quelques jours après, ils mon- 
tèrent sur un autre navire, commandé par un capitaine de Vardæ, et retour- 
nèrent avec lui en Finmark, où on les croyait à jamais perdus. Ils rappor- 
taient, comme souvenir de leur séjour au Spitzberg, les cartes en bois qui leur 
avaient donné de si violentes émotions, et racontèrent leur hivernage au pas- 
teur Aall, qui a bien voulu me transmettre leur récit. 

Je n’en finirais pas si je voulais rapporter ici toutes les scènes douloureuses, 
tous les évènemens sinistres dont ces côtes du Spitzherg ont été le théâtre : le 
signe de la souffrance, les vestiges de la mort, sont encore là. Dans toutes les 
baies où nous avons posé le pied , nous avons trouvé le sol creusé par la bèche 
du fossoyeur, le cercueil et la croix de bois. On rencontre surtout un grand 
nombre de ces tombes sur un des versans de l’île d'Amsterdam; cette terre 
est la terre des morts, les vivans l’ont abandonnée, les morts seuls sont restés. 
ILest triste d’errer à travers ces tumulus de pierre renversés par l'orage, ces 
cercueils usés par le temps sur cette côte que nul soleil durable n'égaie, que 
nulle fleur ne décore; au bord de cette mer où le son lugubre de la raffale, le 
gémissement de la vague, ressemblent à un éternel chant de funérailles. Mais 
plus triste encore est l'aspect d’une autre grève où nous arrivâmes un soir, à 
la fin d'une de nos excursions; c’est à la pointe nord-ouest du Spitzberg. Là, 
on ne trouve point de tombe, les pêcheurs n’ont pas séjourné si loin ; là , il n°y 
a plus de traces humaines, et presque plus aucune trace de vie; les montagnes, 
la grève, sont également nues. Le botaniste, après avoir parcouru les pies de roc 
et les vallées, s’en revint sans avoir pu même trouver une de ces fleurs débiles 
qui éclosent encore auprès de la baie Magdeleine, et le chasseur parcourut 
toute la grève sans voir un oiseau. Tandis que mes compagnons poursuivaient 
de eôté et d'autre leurs explorations, je m'assis, avee un indicible sentiment de 
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mélancolie, sur un bloc de granit au bord de la mer; je ne voyais plus devant 
moi que l'immense espace des flots coupé par les trois îles de Cloven Cliff, 
Fuglesang et Norway. L'Océan était sombre et immobile, le ciel chargé cà et 
là de quelques nuages lourds, et de tous côtés couvert d’un voile brumeux ; 
seulement, sur un des points de l'horizon, on distinguait une lueur blan- 
châtre qui se déroulait sous les nuages comme un ruban d'argent : c’était le 
reflet des glaces éternelles. J'étais seul alors au milieu de la solitude immense; 
nul bruit ne frappait mon oreille, nulle voix ne venait m'interrompre dans 
mon têve. Les rumeurs de la cité, les passions du monde , étaïent bien loin. 
Mon pied foulait une des extrémités de la terre, et devant moi il n’y avait plus 
que les flots de l'Océan et les glaces du pôle. Non, je ne saurais exprimer toute 
la tristesse, toute la solennité de l'isolement dans un tel lieu , tout ce que l’ame, 
aïnsi livrée à elle-même et planant dans l’espace, conçoit en un instant d'idées 
ardentes et d’impressions ineffaçables. Si dans ce moment j'ai désiré tenir 
entre mes mains la lyre du poète, ce n’était qu’un vœu fugitif. J'ai courbé le 
front sous le sentiment de mon impuissance, et ma bouche n’a murmuré que 
l’humble invocation du chrétien. 


X. MARMIER. 
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LES STATUES ET LES TERRES CUITES,. 


Quoique veuve de ses grands artistes, l’Italie est toujours le pays 
des arts; malgré sa misère, elle en a conservé le culte onéreux, et le 
goût pour le beau y est toujours populaire et traditionnel. Seulement 
l'expression de ce goût n’est plus la même que par le passé. A l’époque 
de la production a succédé celle du classement. Si les grands prati- 
ciens sont rares, les gens de goût abondent; ils mettent de l’ordre 
dans les richesses accumulées pendant tant de siècles sur cette terre 
privilégiée, et s'ils ne créent pas nos jouissances, ils les rendent plus 
faciles. 

Depuis le commencement du siècle surtout, on s'occupe sérieuse- 
ment à reconnaître et à classer les riches débris de tout genre qu'ont 
laissés après eux les grands peuples civilisés qui se sont succédés sur 
le sol de l'Italie, les Italo-Grecs dans le sud, les Etrusques et les 
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Ligures dans le nord, et les Romains dans toute l'étendue de la 
péninsule. 

Le musée des Studi (ancien musée Portici) contient les restes les 
plus curieux de la civilisation sicilienne et italo-grecque. Par suite 
des découvertes d'Herculanum et de Pompeïa , dans quelques-unes de 
ses salles la civilisation romaine semble rétablie jusque dans ses 
moindres détails, et l’on y apprend peut-être à mieux connaître la 
Rome domestique d'autrefois que dans Rome elle-même. 

Les monumens étrusques sont, comme les monumens romains, 
répandus dans toute l'Italie; mais c’est de Florence à Naples, et prin- 
cipalement entre Florence et Rome, que l'on a découvert d’inépui- 
sables mines de richesses en ce genre. C'est donc surtout dans les 
musées de ces villes que l’on peut refaire l’histoire de cette belle civi- 
lisation étrusque, qui finit par triompher de la barbarie romaine, qui 
l'avait vaincue et qui voulait l’étouffer. 

Jusqu'ici, à Rome comme à Florence, la plupart de ces monu- 
mens de l’art étrusque se trouvaient dispersés sans ordre dans les 
musées, confondus avec une foule d'objets d'art, il est vrai, mais qui 
leur étaient complètement étrangers. Naples seule avait un commen- 
cement de musée étrusque. Elle le devait au goût éclairé de la reine 
Caroline Murat, cette femme supérieure qui, ainsi que son frère, 
possédait à un si haut degré le sentiment du grand et du beau; mais 
ce musée de Naples, fort augmenté depuis, ne renferme guère que 
des urnes, des coupes et toute espèce de poterie étrusque, mêlées aux 
vases grecs, campaniens et calabrais, parmi lesquels brillent au pre- 
nier rang les admirables vases de Nola (1) : on n’y voit ni meubles, 
ni bronzes, ni statues. A | 

Depuis les excellens travaux de Visconti, d'Hamilton et d’Inghé- 
rami, les archéologues et les savans italiens ont changé d'allure, la 
netteté et la précision ont remplacé leur incroyable et nuageuse pro- 
lixité. Nous ne sommes plus au temps où l’historien d’Herculanum, 
monsignor Bayardi, arrivé à la fin du deuxième volume de son his- 
toire, après plus de onze cents pages in-#° d'impression, atteignait à 


(1) Deux de ces vases sont surtout remarquables : l’un d'eux représente la Der- 
nière nuit de Troie, l'autre une Bacchanale. La bacchanale est charmante, mais un 
peu sérieuse. Je préfère la Nuit de Troie. Cependant le galbe du vase manque peut- 
être de légèreté; les peintures qui le décorent sont exécutées avec trois couleurs; 
l'artiste a seulement indiqué les blessures avec un peu de vermillon. Chacun de ces 
vases a été payé 15,000 piastres (80,000 fr.). En lisant ce chiffre, beaucoup de gens 
ne douteront plus de leur mérite. 
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peine l’époque où Hercule délivra Thésée des prisons d'Edonnée et 
de Pluton. De nos jours, on va droit au but et l’on recherche tous les 
moyens de l’atteindre. 

L'ordre a paru le plus assuré de ces moyens; l'exemple de Naples 
n’a donc pas été perdu; les antiquaires romains ont mis à profit 
l'idée de la formation d’un musée étrusque et l'ont développée. Le 
Vatican et les divers musées nationaux renfermaient des trésors 
de ce genre, recueillis dans les villes étrusques qui font partie des 
domaiues du Saint-Siège : Todi, Bolsena, Cerveteri, Norcia {{), ou 
qui provenaient des collections dont l’évèque de Chiusi, Barbagli, 
avait fait don au cardinal Gualteri, et qui depuis étaient passés à la 
bibliothèque du Vatican. Ces richesses n'avaient été ni classées ni 
rendues publiques, à peine en connaissait-on l'importance. On pro- 
posa donc de les réunir dans celles des onze mille salles du Vatican 
qui étaient restées vacantes. Le pape actuel, qui aime les arts comme 
tous les Italiens éclairés, sourit à l’idée d’attacher son nom au nou- 
veau musée, et s’empressa d'accueillir ce projet qui sur-le-champ fut 
mis à exécution. Les collections éparses furent rassemblées, dépouil- 
lées et classées dans les salles du grand cintre, voisines du Belvé- 
dère; c'est ainsi que fut fondé le plus nouveau et peut-être le plus 
curieux des musées romains. 

Cette collection se compose de tombeaux et urnes funéraires , de 
statues de peperin, d'albâtre, de marbre et de bronze; de terres 
cuites; de vases, de coupes, de meubles et d’ustensiles de tout genre ; 
de bijoux , d'armes, et enfin de cette foule de petits objets de luxe 
qui constituent une civilisation avancée, comme l'était celle des 
Étrusques. 

Ces tombeaux, ces vases et tous ces divers objets sont de diffé- 
rentes époques. Ceux qui les ont classés se sont efforcés, autant que 
le leur permettait l'emplacement dont ils pouvaient disposer, de 
suivre dans leur arrangement l’ordre le plus naturel, c’est-à-dire de 
prendre l’art et la civilisation à leur enfance, et d’en montrer, par des 
productions de chaque époque, le développement, la maturité et la dé- 
cadence. Malheureusement cette classification n’est encore qu’ébau- 
chée pour l'ensemble de la collection ; dans les seules salles des urnes 
funéraires, des tombeaux et des terres cuites, elle a été suivie avec 
quelque rigueur. 


(1) Ces villes sont bâties dans le voisinage ou sur l'emplacement des villes étrus- 
ques Tuder, Vulcinium, Cœre, Nursia. 
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Les premières salles du musée contiennent naturellement les mo- 
numens des premiers temps de l’art étrusque. Ce sont des tombeaux 
du travail le plus simple, pour ne pas dire le plus grossier, en pierre 
brute, et recouverts de longues figures en peperin, en terre cuite, 
quelquefois en marbre. Ces statues naïves rappellent d’une manière 
étonnante, dans leur incorrecte simplicité, les statues gothiques ou 
byzantines qui décorent les porches de nos cathédrales. C’est le même 
travail mesquin et cependant cherché dans les draperies, disposées 
comme les rochets de nos prêtres, et dont les plis droits et parallèles 
semblent creusés avec un rateau de fer ; la même incorrection et le 
même manque de science dans les attaches et le modelé , les mêmes 
formes pauvresetallongées qui donnent à l’ensemble de la figure l’appa- 
rence d’une quenouille. Ces rudes ébauches d’an art à son enfance re- 
montent à l'origine de la société étrusque, à cette période où la nouvelle 
colonie, natarellément commerçante, en relation avec les Égyptiens, 
alors à l'apogée de leur puissance, les imitait dans ses mœurs et dans 
ses arts. Les statuettes en glaise noire trouvées en si grand nombre 
dans les premiers tombeaux de la nation semblent, à la coiffure près, 
calquées sur les modèleségyptiens de l’époque des Pharaons. Vous re- 
trouvez dans l’ensemble de ces personnages les positions contraintes 
et raides des statues égyptiennes, la forme ovale et oblongue de leurs 
têtes, leurs yeux tirés en haut vers les coins, toujours obliquement 
à l'os du nez, leur bouche large et souriante et leurs pommettes 
saillantes. Les cheveux réunis derrière la tête dans une espère de 
poche qui ressemble étonnamment aux bourses de nos coiffures 
du dernier siècle, on séparés en longues tresses qui forment deux 
crochets sur la poitrine et tombent le long des reins jusqu'aux talons, 
diffèrent seuls des modèles de l'Égypte. Le travail des statues de pe- 
perin ou d'argile qui décorent les tombeaux est plus indépendant de 
limitation égyptienne; elles se rapprochent davantage des sculp- 
tures chinoises et mexicaines, et plus encore, comme nous venons 
de le dire, des premières statues gothiques. L'enfance de Part est 
partout la même. 

On voit, dans ces salles des tombeaux, un grand nombre de petites 
urnes d’albâtre destinées sans doute à renfermer des cendres et or- 
nées de figurines et de bas-reliefs d’un travail plus incorrect que celui 
des statues des grands tombeaux. Ces urnes sont encore de l’école ar- 
chaïque étrusque, mais ce travail fort imparfait est cependant facile, 
et facile jusqu’à la négligence. Ce sont autant d'ouvrages qu’on pour- 
rait appeler de pacotille; Chiusi, Pérouse et surtout Volterre étaient 
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les principales fabriques de ces tombeaux. Les ateliers de Volterre 
surtout étaient fameux; leurs nombreux ouvriers trouvaient d'abon- 
dans matériaux dans les riches veines d’albâtre que renferment les 
contreforts de l'Apennin voisins de la ville. Cette école fut transi- 
toire; elle remplit l’espace intermédiaire entre l’école archaïque et 
l'école hellénienne qui suivit. Les groupes et les bas-reliefs qui accom- 
pagnent ces tombeaux offrent la représentation de sujets nationaux, 
retracent des actions héroïques dont l’histoire ne nous a pas conservé 
le souvenir, ou ont trait à d’antiques superstitions locales. Le sujet 
le plus répété de ces bas-reliefs, c’est la lutte da bon et du mauvais 
principe, telle que la concevaient les anciens Étrusques d’après les 
Orientaux. Leurs artistes d'ordinaire se montrent peu scrupuleux sur 
l'exactitude et la réalité des détails des seènes qu'ils représentent. Par 
une sorte d’anachronisme commun à toutes les écoles primitives, ils 
donnent leurs vêtemens et leurs armes aux personnages d’autres na- 
tions et d'époques antérieures, ou bien ils décorent le fond de leurs 
compositions d'édifices et de monumens empruntés à leurs villes; 
ainsi, dans un bas-relief représentant la mort de Capanée, l'artiste, 
au lieu de la porte de Thèbes, a figuré la porte de Volterre, telle 
qu’elle subsiste encore de nos jours (1). 

Beaucoup de ces petits tombeaux sont semblables et ont dû sortir 
du même atelier. Les statuettes accroupies sur leurs couvercles por- 
tent le même costume, et sont dans la même position. Elles offrent 
du reste une singularité qui doit être signalée. Chez quelques-unes, 
le buste est d’une étude délicate et consciencieuse; on reconnaît des 
portraits dont la ressemblance a dû être grande; chez d’autres, ce 
buste est informe et à peine ébauché. On en a enfin trouvé un petit 
nombre où le bloc qui doit former la tête n’est pas même dégrossi. 
Il est probable que cette imperfection était calculée, et que l'artiste 
exposait en vente son ouvrage inachevé , attendant pour terminer le 
buste qu'il pût lui donner la ressemblance que désirerait l’acheteur. 

Dans ces premières salles, on voit aussi des statues et des bustes 
de diverses époques, mais dont la plupart sont contemporains des 
tombeaux. Ces statues et ces bustes sont des portraits de person- 
nages inconnus, d'un caractère grand et simple, mais parfois aussi 
d’une étude sèche et voisine de la puérilité. Dans beaucoup de ces 
morceaux , la froideur de l’époque égyptienne a défà fait place à 
une recherche d’attitude qui arrive à la violence et à Ta gène : les 
draperies sont toujours collées au corps , ét leurs plis parallèles et 


(1) Micali, 276, c. xxv. 
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comptés; cependant elles sont moins amples et laissent à découvert 
des membres entiers et quelquefois même une grande partie du corps. 
L'étude de ces parties nues est singulière : les muscles sont enflés et 
tendus à se rompre, les os se montrent et percent les chairs. 11 
semble que les artistes de cette seconde époque aient travaillé sur 
des modèles écorchés. On n’a donc pas eu tort de dire que le génie 
de Michel-Ange perçait déjà dans la manière de ses ancêtres, mais 
c'est le génie de Michel-Ange s’échappant avec effort des bandelettes 
égyptiennes où il a été long-temps captif. Dans les monumens de 
cette seconde époque, l’archaïsme se montre encore dans sa naïve 
crudité. 

Plusieurs de ces statues et de ces bustes sont répétés, surtout les 
bustes en terre cuite : le moule avait du succès et était.souvent rede- 
mandé. On distingue dans le nombre une charmante tête de jeune 
garçon qui, par sa parfaite beauté, pourrait rivaliser avec le Faune 
ou l’Antinous. 

De la salle des statues, on passe dans celle des bas-reliefs en terre 
cuite. Cette salle renferme plusieurs morceaux précieux, ce sont de 
grandes plaques carrées recouvertes de bas-reliefs estampés avec 
beaucoup d'adresse. Ces plaques, aux quatre coins desquelles on 
voit encore les trous destinés à les sceller au mur, servaient à la dé- 
coration des appartemens et sont d’un art fort avancé. On doit les 
rapporter à la troisième période de l’art étrusque, lorsque l'influence 
grecque proprement dite commençait à dominer et prenait la place 
de ce style archaïque étrusque, analogue du style dorien qui, vers 
la même époque, c'est-à-dire du 1° au in° siècle de Rome, florissait 
à Sybaris, à Crotone , à Cumes et à Pœstum. 

Le style grec ou hellénien, qui remplaça le style toscan, ne com- 
mença guère à régner qu'après Phidias. L'influence de cette grande 
école athénienne devait se faire sentir chez tous les peuples qui 
s'occupaient d'art, et les Étrusques étaient au premier rang de ces 
peuples. Déjà, du temps de Phidias, on les regardait comme les 
plus habiles potiers du monde connu, etles meubles, les ustensiles et 
tous ces objets d'usage domestique qu'ils fabriquaient, jouissaient, 
dans toute la Grèce et l'Asie mineure, d'une réputation méritée 
d'élégance. Les Grecs, si adroits eux-mêmes, en étaient fort curieux. 
Le vieux comique athénien Phérécrates, contemporain de Periclès, 
voulant vanter le travail d'un candelabre, se contente de dire qu’il 
est tyrrhénien (1). Cet éloge prononcé à Athènes, en plein théâtre, 


 Ap. Athen., XV, 18. 
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était d’un grand prix. Phidias lui-même avait donné à sa Minerve 
des sandales étrusques (an de Rome 32); enfin, quand les Grecs 
voulaient faire l'éloge d’un ouvrier habile et appliqué, ils disaient : 
C'est un Toscan. 

Les Étrusques étaient un peuple essentiellement commerçant, et 
tout nous porte à croire que l’art chez eux n’était qu’une branche 
de commerce de plus. Il est vrai qu’ils étendaient indéfiniment les 
applications de l'art; aussi, comme nous venons de le voir, leurs 
vases, leurs meubles et les ustensiles qui sortaient de leurs fabri- 
ques, étaient-ils très recherchés. Leurs statues, mais surtout leurs 
bas-reliefs, également appréciés, trouvaient des acheteurs dans 
toute l'Italie et même en Grèce. Phidias ayant opéré dans l’art une 
révolution complète , et donné à la statuaire grecque une prépondé- 
rance décidée, le culte de la nature fit place au culte de la beauté, 
et l'on rechercha plutôt la noblesse, la pureté et le grand caractère 
de la forme , que sa parfaite et naïve vérité. Les artistes toscans de 
la précédente école durent se soumettre au goût dominant; com- 
merçans avant tout , ils se conformèrent aux caprices des acheteurs. 
Cette révolution dans l’art ne fut donc pas désintéressée, mais eut 
lieu sous l'influence d’un esprit mercantile qui ne nuisit cependant 
pas à son excellence. Cette révolution ne fut du reste parfaitement 
accomplie que du jour où Rome, déjà victorieuse des Étrusques, 
conquit la Sicile et puisa dans Syracuse les modes grecques (an de 
Rome 541). Dès-lors l’hellénisme domina dans la littérature, les arts, 
et même dans les mœurs des peuples qui lui étaient soumis. Cette 
école étrusque hellénienne fut la plus durable et la plus féconde peut- 
être de toutes celles qui se succédèrent sur le sol de l'Italie. Pline 
rapporte que Marcus Flavius, général romain, s'étant rendu maître 
de Vulcinium (Bolsena), fit transporter de cette seule ville dans 
Rome deux mille statues, dont l’une de cinquante pieds de haut. 
Cet évènement se passait vers l’an #89 de la fondation de Rome, et 
par conséquent aux débuts de l’école hellénienne, qui fleurit du 1v° au 
vu: siècle de Rome. Sa décadence ne commença que vers le milieu 
du premier siècle de l'ère chrétienne. Les chefs-d'œuvre de ce style 
sont ces belles statues de bronze qu’on croirait grecques au premier 
aspect, mais chez lesquelles, avec un peu d'étude, on distingue 
quelque chose de la vérité et du naturel primitif, et peut-être de la 
dureté de l’ancienne école toscane : les formes sont en effet plus angu- 
leuses, les méplats plus larges et plus hardis, la charpente osseuse plus 
accusée , et en même temps les détails plus travaillés que dans. les 
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ouvrages des sculpteurs grecs. Le Hurangucur étrusque de Florence, 
le Mercure barbu de la villa Borghèse , et les statues du Mercure sans 
ailes, du Jeune garçon | Putto) et du Guerrier du Vatican , dont nous 
parlerons tout à l'heure, sont de précieux specimen de cette ma- 
nière, à laquelle appartint sans aucun doute cet Apollon toscan 
colossal de la bibliothèque du temple d'Auguste, si fameux dans 
l'antiquité (f). 

Une autre cause de la prédominance du style grec, ce fut le man- 
que d’épopée nationale chez les Étrusques. Obligés de prendre aux 
Grecs leur mythologie et leurs fables béroïques, ils darent leur em- 
prunter aussi la façon de les exprimer. Celte observation nous ra- 
mène aux bas-reliefs en terre cuite dont les plus importans repré- 
sentent, sur une surface de dix pieds carrés environ, les divers tra- 
yaux d’'Hercule : Hercule tuant le lion de Némée, combattant l'hydre 
de Lerne, etc. C'est là surtout que l’on peut voir combien les Étrus- 
ques excellaient dans la représentation des animaux en mouve- 
ment. Pline nous apprend en effet que leurs artistes possédaient de 
profondes connaissances anatomiques, et qu’ils étudiaient la victime 
sous le couteau de l’aruspice. L'art grec n’a rien produit de plus 
achevé que ces bas-reliefs, et cependant ce n’était à qu’une déco- 
ration , que les pièces d’un lambris destiné à recouvrir une muraille, 
Quelques-uns de ees morceaux portent en’effet des frises , des cor- 
niches et de petits entablemens; ce sont! ceux qui formaient l’enca- 
drement du lambris. 

Eucheyra et Eugrammo, venus de Corinthe avec Démarate, du 
tempsdes Tarquins, avaient enseigné ce genre de plastique aux Étrus- 
ques, qui déjà savaient mouler des statues avec la craie ou la glaise. 
Le Jupiter capitolin en terre cuite'et l'Hercule fcti/e dont parlent 
Pline et Martial, et tous ces dieux d'argile que célèbrent les poètes, 
lorsqu'ils veulent faire honte aux Romains du°temps des Césars de 
leurs pompeux débordemens et de leur luxe effréné, étaient autant 
de statues étrusques, grossières peut-être quant à la matière, mais 
précieuses sous les rapports du style et de l’art, à en juger du moins 
par les morceaux analozues que nous avons sous les yeux. 

Sans vouloir établir une comparaison qui nous écarterait de notre 
sujet, nous dirons cependant que nous préférons ces bas reliefs étrus- 
ques aux terres cuites si vantées de Lucca della [Robbia, cet habile 


(4) Pline, XXXIV.— Cette statue avait cinquinte pieds de haut. Ne serait-ce pas 
ce même colosse enlevé à Vulcinium ? 
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modeleur, qui, après deux mille ans, fit refleurir la plastique et la 
céramique sur le sol de l’Étrurie. Le style de Lucca della Robbia est 
pauvre et gêné dans son apparente grandeur, et le premier aspect de 
ses terres cuites est toujours désagréable. Ce qui rend ce premier as- 
pect si déplaisant, c'est ce vernis de faïence dont elles sont unifor- 
mément recouvertes; ce vernis luisant et cru rend toujours la forme 
baveuse et difficile à saisir. 

Les Étrusques eurent aussi leurs terres cuites peintes, mais seule 
ment dans les premiers temps de l’art. Le style de ces grossières pein- 
tures est égyptien; les bas-reliefs de Bolsena sont l'expression la 
plus sincère de cette antique et primitive manière. 


IE. 


LES VASES,. 


Les Étrusques, qui excellaient dans la plastique, furent naturelle- 
ment d’admirables potiers. « Leurs vases de terre peints sont la mer- 
veille de l’art chez les anciens! » s’écrie Winckelmann, et cette fois 
son enthousiasme est justifié. 

Que de difficultés à vaincre, en effet, pour arriver à cette sorte 
d’irréprochable beauté des vases antiques! 11 faut modeler d'abord 
une argile extrêmement friable et lui donner la forme que choisit l’ar- 
tiste. Ce vase qu’on ne pouvait présenter au feu qu'avec les plus 
grandes précautions ({), on le recouvrait ensuite d’un émail en quel- 
que sorte insaisissable, et qu’il fallait bientôt enlever de toutes les 
parties que le dessin devait recouvrir. Que de science de composi- 
tion et d’études de détail ne suppose pas ce seul dessin, qui souvent 
n’est rien moins qu’un magnifique bas-relief peint et renfermé dans 
un espace de quelques pouces! Cette composition terminée, il faut 
la transporter du premier coup sur le vase, car l'argile, rebelle depuis 
la cuisson, ne souffre plus ni tâätonnemens ni retouches. On a sup- 
posé, sans toutefois en donner la preuve, que les artistes étrusques 
se servaient de calques en cuivre (2); mais comment appliquer ces 


(1) Le potier le saisissait à la base et près du cou avec deux petites branches en 
fer et le plaçait dans un fourneau recouvert et isolé. Une vignette du second volume 
du voyage de l'abbé de Saint-Non dans le royaume de Naples, exécutée d’après une 
cornaline antique, nous représente un de ces fourneaux dans lequel le potier va 
placer un vase. 

(2) Caylus, Rec. d'antiq. 86. 
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calques avec sûreté sur des surfaces ou convexes ou profondément 
concaves? Et puis ce n’est pas d’une manière indécise, avec un à peu 
près de dessin , que cette composition est arrêtée sur le vase; c'est de 
la manière la plus précise qui soit au monde, avec un trait de burin 
d’une justesse et d'une pureté surprenantes. 

Le musée du Vatican renferme une grande quantité de ces vases 
de toutes les formes, de toutes les manières, et depuis un pouce jus- 
qu’à quatre ou cinq pieds de haut : vases votifs, vases funéraires, 
vases laraires. Quelques-uns sont d’une exécution qui ne laisse rien 
à désirer; les décrire ou en donner un catalogue serait fastidieux ; 
nous nous bornerons à les examiner en masse, mêlant à cet examen 
quelques considérations sur cette branche de l’industrie artistique 
des Étrusques, qui, à en juger par l'incroyable variété de ses pro- 
duits, n’était pas l’une des moins importantes. 

Les révolutions de la céramique, ou peinture sur vases de terre, 
furent analogues à celles de la statuaire. Seulement aux époques 
égypto-étrusque, archaïque-étrusque et gréco-étrusque, on pourrait 
ajouter une quatrième époque, celle de la renaissance des styles 
égyptien et archaïque-étrusque. 

A l’époque égyptienne appartiennent ces vases de terre cuite de 
couleur brune, ornés de peintures raides et hiéroglyphiques, repré- 
sentant des quadrupèdes et des volatiles, calqués parfois sur la nature, 
mais le plus souvent de forme étrange et monstrueuse, et où la fan- 
taisie domine avant tout; ce sont des griffons, des sphinx , des esprits 
ailés, évidemment empruntés au symbolisme égyptien. Ces vases de 
l’époque la plus reculée de l'art se trouvent dans les tombeaux les 
plus anciens, non-seulement en Étrurie, mais même dans le Latium et 
surtout dans la Campanie, long-temps soumise aux Étrusques. On les 
a attribués à des ouvriers égyptiens, mais à tort. Comme dans les 
peintures égyptiennes antérieures aux Pharaons, les images qui les 
décorent sont raides et sans mouvement ; les jambes des personnages, 
chez lesquels l’artiste-n’a indiqué que d’une façon sommaire les prin- 
cipaux linéamens du corps humain, sont collées l’une à l’autre, les 
bras sont attachés au corps. Il n’est pas jusqu’à l'expression indienne 
de la physionomie de ces figures aux lèvres africaines et aux grands 
yeux relevés à la chinoise, qui ne semble empruntée aux pein- 
tures hiéroglyphiques de l'Égypte; mais comme dans les statues, le 
costume et la coiffure en diffèrent sous plus d’un rapport et d’une 
manière essentielle. 

Les sujets de ces peintures ne sont pas non plus absolument égyp- 
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tiens. Ces vases servant aux funérailles, et du nombre de ceux que les 
Grecs appelaient balsamaires (47e), sont décorés de peintures ap- 
propriées à ces cérémonies. Ce sont des transfigurations de Bacchus 
en dieu des enfers, ou Bacchus Zagréen , des luttes du génie du bien 
contre le génie du mal. Cette lutte est figurée de différentes manières; 
mais d'ordinaire le génie du bien est représenté par cet /Zzed ailé 
en costume babylonien qui serre entre ses mains le cou d’une autru- 
che, oiseau consacré à Ahriman. Les Étrusques, qui entretenaient 
des relations de commerce avec l'Orient, lui empruntaient ses supers- 
titions , le culte de Bacchus multiforme et à mille noms (#”1yriomer- 
phos et myrionime) et son mystique dualisme. 

A cette même époque primitive appartiennent encore ces vases de 
terre noire qui n’ont pas été présentés au feu, mais qui doivent leur 
adhérence et leur solidité au vernis de plomb ou de manganèse dont on 
les a revètus. Sur les anses, la base, et même sur le corps de ces vases, 
sont disposés des bas-reliefs estampés, représentant des sujets mytho- 
logiques, des chars et des génies ailés, des jeunes garçons et des 
jeunes filles les mains jointes sur la poitrine et supplians, des offrandes 
aux dieux infernaux , des processions d'ombres et d'initiés aux mys- 
tères funèbres, des cérémonies d'initiation et de consécration, enfin 
toutes sortes de compositions se rapportant aux mystères de la vie 
future et à la transformation des ames, mais toujours figurées d'après 
des syinboles orientaux étrangers aux mythes grecs. Sur quelques- 
uns de ces vases, on voit représentées les divinités étrusques : 7halna 
{(Junon), Aplu (Apollon), Hercla (Hercule), Tinia (Bacchus), grand 
dieu des ames; d'ordinaire ces divinités ont des ailes, la plupart sont 
armées de la foudre (1). Sur d’autres apparaît la monstrueuse effigie 
de Mantü la magicienne, cette gorgone des Toscans qui tire effroya- 
blement la langue, et qu’on plaçait à dessein sur ces vases funérai- 
res, comme tant d’autres images horribles, pour terrifier les sacri- 
léges profanateurs des tombeaux. Fini 

La plupart de ces vases étaient, en effet, consacrés aux funérailles. 
Les nécropoles de Tarquinie, de Chiusi (Clusium), de Bolsena et 
de Cerveteri en renfermaient une quantité prodigieuse. Les grandes 
urnes poreuses ou canopes, qu’on trouve aussi dans ces mêmes tom- 
beaux , sont de cette première époque de l'art. 

Aux immobiles et symboliques figures de la période égyptienne 


(1) Neuf divinités étrusques portaient la foudre en main : Apollon, Hercule, 
Bacchus , Mars, Vulcain , Pan, Cybèle, Pallas et l'Amour. 





ter re org 


TT cr 














678 RBVUE DES DEUX MONDES. 

succèdent, comme par une sorte de réaction du mouvement contre 
le repos, les scènes compliquées et pleines d’une énergique et féroce 
animation du style toscan proprement dit. Ce style, dans la peinture 
comme dass la statuaire, et même dans sa période archaïque, vise au 
mouvement et à l'expression; la force est son caractère; il néglige 
la beauté, ne fait du nu que par occasion, et non comme le style grec 
à toute occasion, et dans ce nu ce sont surtout les os qu'il accuse de 
préférence. Les artistes de cette seconde époque se plaisent à re- 
présenter des combats; leurs guerriers, le visage tatoué comme celui 
des chefs zélandais, la moustache relevée et crispée, sont couverts de 
pied en cap d’armures travaillées, qui ressemblent singulièrement à 
celles de nos chevaliers du xu° au xv° siècle. Ils combattent dansles at- 
titudes les plus bizarres et les plus variées, et se portent de terribles 
coups de lance et d'épée. Cette époque a, du reste, en tout, une ex- 
trème analogie avec notre moyen-âge; elle suecède à une époque 
d’abstractions mystiques, de symbolisme froid , et se complaît dans 
l'action, dans la violence même, mettant, ilest vrai, dans la représenta- 
tion de ces scènes les plus emportées une précision voisine de la séche- 
resse et faisant du mouvement avec raideur. Il n’est pas, comme nous 
l'avons dit tout à l'heure, jusqu'aux habitudes de ces guerriers qui 
n'aient de nombreux points de ressemblance avec celles de nos pala- 
dins du moyen-âge; leur passion pour les combats singuliers est la 
même; leurs armures avec brassards et cuissards, leurs casques à 
cimiers élevés, hérissés de pointes, de crêtes et de longues oreilles de 
fer, sont pareils aux armures et aux casques de nos pères. Comme 
eux, les héros étrasques ont les armoiries les mieux caractérisées, 
témoin ce guerrier d’origine sicilienne, sans doute, de l’un des vases 
du musée du Vatican , qui porte, figurées en blanc sur son bouclier 
noir, les trois jambes trinacriennes. 

Cette époque, comme celle de la statuaire étrusque archaïque, est 
antérieure à Phidias. 

La transition de cette seconde époque à la période grecque est in- 
saisissable, le style grec n'ayant pas détrôné de haute lutte le style 
toscan, mais lui ayant succédé par suite d’une lente et insensible 
conquête. Peu à peu les formes deviennent moins anguleuses, les 
muscles moins carrés , les os moins saillans ; le sujet des composi- 
tions s'adoucit et se tempère; les guerriers perdent de leur turbu- 
lence et de leur férocité en même temps qu'ils se dépouillent de 
diverses pièces de leur armure. Les brassards et les cuissards tombent 
d'abord; les visières se relèvent, les cimiers s’abaissent, le casque et 
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la cuirasse accusant les formes succèdent à l’étui informe qui les ca- 
chait; puis le nu apparaît, envahit tout , et finit par dominer presque 
sans mélange. Plus le nu se montre, plus les muscles s’apaisent ; 
plus les os s’effacent, plus les formes s’arrondissent et se rapprochent 
de cette sorte de perfection que les Grecs nomment idénle. Les sujets 
de cette époque sont plus doux et plus rians que ceux de l’époque 
précédente. On rencontre bien encore quelques rares combats; mais 
ve sont des tableaux paisibles que les artistes représentent de préfé- 
rence : des danses, des luttes, des chasses au lévrier ou au faucon, 
des courses, des jeux de toute espèce, et parfois des scènes comiques 
empruntées au théâtre. 

La représentation des principaux incidens des mystères dyonisia- 
ques, alors dans toute leur fureur, devient aussi très fréquente. L'épo- 
que où ce style a prévalu s’étend du m° au vr° siècle de Rome; ses 
productions sont innombrables, et la variété de forme des vases et des 
sujets représentés est infinie. 

Le musée du Vatican renferme un grand nombre de ces vases de 
l'époque grecque. Plusieurs sont d’une rare perfection; le travaïl en 
est simple et uniforme. Ces vases subissaient plusieurs cuissons, car 
la pâte en est plus ferme et plus légère, et l'émail plus brillant que 
dans les vases de l’époque précédente. Beaucoup de détails en blanc 
ou de couleur pourpre et lilas, formant parfois un léger relief et don- 
nant aux vases l'apparence de camées, n’ont dû être appliquées qu’au 
dernier feu. Souvent même, et par une sorte de falsification de lou- 
vrier, ces détails, et jasqu’à des figures entières, sont peints seule- 
ment en détrempe après la cuisson. La ligne si précise qui détache 
les figures du fond était, comme nous l’avons dit, burinée sur la pâte 
demi-molle après le premier feu. Mais quelle adresse pour conduire 
avec tant d’aisance et de netteté cette ligne si correcte et si savante! 

Ces vases gravés et sculptés en bas-reliefs sur des fonds de couleur 
et formant camées s’appelaient murrhins. Le prix des beaux vases 
murrhins était excessif. Pline rapporte en effet que Pétrone étant 
sur le point de mourir, et voulant déshériter Néron , son bourreau, 
brisa un de ces vases marrhins qu’il avait payé 300 talens (1), c’est-à- 
dire 900,000 francs à la plus petite évaluation du talent. Ces prix 
paraissent exorbitans, et cependant Pline ajoute ailleurs que , de 


(1) T. Petronius consularis moriturus..... trullam murrhinam trecentis talentis 
emptam fregit.”(Plin., Hist. Nat., 1. xxxvR) 
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son temps, le luxe était si prodigieux, que des vases fictiles furent 
payés plus cher encore que les vases murrhins (1). 

La salle des coupes renferme de précieux ouvrages de l’époque 
grecque; le galbe de ces coupes est toujours d'une légèreté et d’une 
délicatesse infinie, et le travail en est admirable. La plupart ont été 
consacrées à Bacchus et datent de l’époque où le culte de ce dieu, 
poussé jusqu’au plus violent fanatisme, avait envahi toute l'Italie, 
On reconnaît ces coupes consacrées aux deux grands yeux ronds 
qui les décorent. 

Toutes les pièces que renferme cette salle, l’une des plus cu- 
rieuses du musée étrusque, sont montées sur un ingénieux méca- 
nisme , qui permet de les examiner sous toutes leurs faces sans les 
déplacer. 

La dernière époque de la céramique ne commence guère que vers 
la décadence des rites bacchiques, à la fin du v° siècle de Rome. 
Sous Jules César et Auguste, cet art se perd. On n’invente plus, on 
copie. C’est une époque de renaissance de l’art égyptien et de l’ar- 
chaisme toscan. Les vases des premiers temps, devenus fort rares, 
étaient aussi recherchés des amateurs romains que les poteries du 
xv- siècle et le vieux Sèvres le sont chez nous. Strabon et Sué- 
tone nous racontent qu'à diverses reprises on découvrit un grand 
nombre de ces vases dans les tombeaux de Corinthe et de Capoue, et 
qu’on les vendit à Rome au poids de l'or. Ce furent les soldats que 
Jules César avait colonisés dans la Campanie, aux environs de 
Capoue, qui les premiers trouvèrent ces précieux vases dans des 
tombeaux qu'ils rencontrèrent en creusant les fondemens de leurs 
habitations. Ces vases étaient de la plus haute antiquité, et ces sol- 
dats travaillaient avec d’autant plus d’ardeur qu'ils étaient sûrs d’être 
récompensés de leurs peines par les découvertes qu'ils faisaient (2). 
Comme nous venons de le voir, ces vieux vases fictiles obtinrent la 
préférence sur les vases murrhins et même sur les vases de bronze. 
Les tombeaux étant inviolables, il fallait une occasion extraordinaire, 
comme l'incendie et le rétablissement d’une ville ou le bouleverse- 
ment causé par un tremblement de terre, pour faire des découvertes 
de ce genre; ces trouvailles étaient donc sans prix. D’un autre côté, 
vers la fin de la république, les superstitions égyptiennes jouissaient 


(1) Plin., Hist. Nat., 1, xxxv. 
(2) Suetone , In Jul. Ces. c. xvIn. 
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d’une grande faveur. Isis et Osiris avaient détrôné Bacchus et les 
dieux grecs. Sous ce nouveau culte, les funérailles étaient pompeu- 
ses, et des vases en grand nombre y étaient consacrés. La céra- 
mique dut une sorte de résurrection à cette nouvelle mode. On 
copia le mieux qu’on put les anciens vases, on en composa de nou- 
veaux dans le même style; mais ces vases de terre ou de bronze 
qu'on trouve dans les tombeaux de ce temps-là sont aussi loin de la 
délicatesse et de la perfection des beaux temps de l’art qu’une copie 
l'est toujours de l’original. 

La plupart des vases retouchés et falsifiés dont nous avons parlé 
tout à l'heure sont de cette époque de renaissance. 


III. 


LES BIJOUX, LES BRONZES, LES MEUBLES. 


Les Romains, jaloux oppresseurs des Étrusques, dont ils auraient 
voulu anéantir jusqu’à la mémoire, n'étaient, auprès de ce peuple si 
avancé dans les arts, que des barbares pleins de courage et d'énergie. 
On en a la preuve en jetant un regard sur la foule d'objets d’un 
travail si délicat , ustensiles, meubles, bijoux , trouvés dans la tombe 
de l’un des douze chefs ou lucumons du pays, qui régnait vers le 
in‘ siècie de Rome (1). Ces objets, recueillis dans un même tombeau 
près de Corneto, ont été déposés dans la salle principale du musée. 
Les bijoux seuls, dont la valeur intrinsèque, poids de l'or, s'élève à 
près de #00,000 francs, sont placés au centre de la salle dans une 
vaste étagère en glaces, qui permet de les bien examiner, en les 
mettant à l'abri de la cupidité des voleurs et de la convoitise des 
antiquaires. 

Ces bijoux, en grand nombre et appropriés à une foule d’usages, sont 
fort curieux. Des bagues, des cachets, des agrafes de forme ingénieuse, 
des bracelets en filigrane que l’on croirait chinois à la forme et à la 
délicatesse du travail, et des couronnes en feuilles d’or d’une légè- 
reté merveilleuse, sont les pièces capitales de cette collection unique. 
Les Étrusques, il y a vingt-quatre siècles, savaient donc travailler 


(1) L'Étrurie était partagée en douze provinces; chacune avait un chef ou lucu- 
mon; l’un d'eux jouissait d’une autorité plus grande que les autres. Les lucumons 
s’asseyaient en public sur une chaise d'ivoire, étaient précédés par douze licteurs, 
et portaient une tunique de pourpre brodée d’or et un sceptre avec un aigle au bout. 
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l'or avec autant d'adresse que nos meilleurs ouvriers; ils le filaient 
en perles, le tressaient en chaînes, et le réduisaient en feuilles en 
quelque sorte impalpables. Ils savaient aussi filer le verre. On voit, 
en eifet, dans cette collection, des verres filés et des émaux qui rap- 
pellent les plus délicats ouvrages des verreries de Murano. Cet art 
des émaux leur venait sans doute des Égyptiens. Les bagues et ca- 
chets de cette collection sont ornés de pierres gravées, les agrafes et 
les épingles de pierres précieuses. Il y a dans le nombre une agrafe 
en améthyste que l’on croirait sortie de l'atelier de l’un de nos bijou- 
tiers à la mode, tant la forme, quelque peu tourmentée, se rapproche 
de nos formes modernes, dites renaissance; seulement l'améthyste 
n’est qu'arrondie et non taillée à facettes. 

Le nombre des vases et des ustensiles de toute espèce trouvés 

dans ce tombeau est aussi très considérable. On remarque surtout 
à l’un des bouts de la salle un grand gril en bronze qui provient de 
la même fouille. Ce gril était recouvert d’une sorte de mince tissu 
en or battu, sur lequel, à ce que l'on suppose, étaient placés les 
restes du prince étrusque, dont on n’a pas découvert de traces. 
- Ces divers objets supposent un grand luxe et une civilisation raf- 
finée. Quelles étaient , en effet, les richesses de ce singulier peuple, 
qui ensevelissait avec un de ses chefs pour un demi-million d'objets 
précieux? Ces richesses devaient être immenses, car ces tombeaux 
sont en grand nombre, et s'ils ne renferment pas tous des trésors aussi 
considérables, aucun d'eux cependant n’est absolument dépouillé. 

Cette même salle renferme un char étrusque en bronze et sans or- 
nemers. Les roues, avec le cercle et les vis de bronze qui les retien- 
nent au moyeu, sont attachées au char, qui pourrait rouler encore; 
le corps du char est formé de lames de bronze battu, qui paraissent 
fort minces, et que la hache devait facilement entamer. Ce char est 
très bas, très lourd, et devait être une voiture fort incommode, dure 
surtout, puisque le corps du char portait à vif sur l’essieu, et ren- 
dait un horrible bruit de chaudron. C'était là cependant l'équipage 
de guerre des héros d’Homère, 

On voit aussi des braisières (focone) tout-à-fait semblables à celles 
dont on se sert encore dé nos jours pour se chauffer en Toscane et 
dans les environs de Rome, pays sans cheminées. Nous remarque- 
rons encore une toilette de femme, de forme ovale, ornée de bas- 
reliefs et de statuettes en bronze d’une charmante exécution. Ce cof- 
fre, qui renferme les pinces, les miroirs, les peignes, et tous les usten- 
siles de toilette d’une petite maîtresse étrusque, est porté sur quatre 
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pieds de griffon. Ces miroirs étrusques sont très singuliers. Ce peuple, 
plein de goût voulait de l’art jusque sur la surface de ses miroirs; 
des figures semblables à celles de ses vases et de ses coupes y sont 
burinées légèrement ; ces détails devaient, ce me semble, nuire au 
“poli et à la réflexion. 

Nous ne savons pas pourquoi l’on a placé dans cette salle, consa- 
crée à la bijouterie, aux meubles et ustensiles de toute espèce, plu- 
sieurs statues et fragmens de statues qu’à leur excellence on croirait 
grecques et du meilleur temps. La seule raison à donner, c’est que 
ces statues sont de bronze, et qu’on a voulu les réunir aux bronzes, 
dût-on placer côte à côte une marmite et un héros. Dans la salle des 
marbres étrusques, nous avions déjà remarqué la statue du Mercure 
sans ailes, qui est du meilleur goût et traitée avec cette finesse et en 
même temps cette largeur de modelé qui trompent l'œil et lui font 
prendre le marbre pour de la chair. Nous avions aussi admiré dans 
les bas-reliefs plusieurs torses d’une souplesse et d’une passion qui 
rappellent les plus précieux ouvrages grecs. Notre surprise n’a ce- 
pendant pas été moins complète, lorsque dans cette salle des bronzes, 
après avoir examiné une foule d'objets secondaires, nousnous sommes 
tout à coup trouvé en présence de la statue d’un guerrier étrusque, 
Cette statue, de la pose la plus naturelle, est revêtue d'une armure 
grecque, ou peu s’en faut, qui ne laisse voir que le cou, les jambes et 
les bras; mais ces seules parties nues peuvent lutter avec les chefs- 
d'œuvre de la statuaire antique du musée des Studi à Naples ou du 
Vatican. Ce bronze se meut et palpite. Ces jarrets se tendent et vont 
plier; le doigt s’enfoncerait dans ces chairs fermes et vivantes. Nous 
avons vu à Naples et à Florence d’autres statues étrusques fort van- 
tées, mais aucune qui puisse le disputer pour la vérité, la perfec- 
tion, l’idéal mème, dans son repos et son apparente froideur, avec le 
guerrier étrusque du Vatican. Ce bronze est digne d’être p'acé à côté 
des plus beaux morceaux de la sculpture grecque, du Faune, de l'Her- 
cule, ou des admirables bronzes d'Herculanum. Il leur est cependant 
antérieur de plusieurs siècles. Son style simple, naïf et précis, in 
dique en effet le passage du style étrusque à l’époque hellénienne. 
Peut-être même un œil exercé retrouverait-il quelque chose d'égyp- 
tien dans cet ensemble si calme de la statue, dans ses membres 
rapprochés du corps et d'un mouvement un peu anguleux. Cette 
statue a été trouvée à Todi; on lit à sa base une longue inscription 
en langue étrusque. 

Non loin de la stutue du guerrier, on voit un bras colossal pèché 
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dans le port de Civita-Vecchia. Ce bras est-il étrusque? Il est permis 
d'en douter. Il appartenait à une statue de dix-huit à vingt pieds 
de haut. Il est, du reste, admirable de force et de grandeur. C'est 
beau comme Phidias, et cependant ceux qui coulèrent la statue à 
laquelle il appartenait, ne connaissaient que la partie extérieure de - 
leur art et étaient de très mauvais fondeurs, comme on peut le voir 
par l'inégalité d'épaisseur des diverses parties de ce fragment et par 
les scories grossières dont l'intérieur est tout rempli. Mais j'ai tort de 
dire qu'ils ignoraient leur art, car il fallait déjà l'avoir poussé presque 
à ses limites pour arriver à cette perfection; la dimension colossale 
de la statue était peut-être la seule cause de ces imperfections, invi- 
sibles du reste, puisqu'elles étaient intérieures. Ces gens-là savaient 
leur art, ils en ignoraient seulement les procédés matériels et éco- 
nomiques. 

Plusieurs autres salles contiennent des copies de peintures étrus- 
ques qui servaient à la décoration des murailles, et qu'on croirait 
égyptiennes. Ces peintures, ou plutôt ces grandes enluminures, sont 
surtout remarquables par l'éclat du coloris. Les sujets sont analogues 
à ceux des premières époques de la statuaire et de la plastique. 

Ces mêmes salles contiennent d'énormes vases, cruches, am- 
phores, etc., servant à renfermer l'huile, le vinet les grains. Le travail 
en est grossier. Les rares ornemens qui les décorent étaient appli- 
qués par estampage sur la pâte molle. Ces ornemens représentent des 
fleurs, des animaux, et l’on voit que souvent l'ouvrier peu habile, 
en appliquant le moule sur la pâte, l'a laissé glisser quelque peu; de 
là, le manque de parfaite régularité de ces ornemens, qui souvent 
fléchissent sur les bordures. 


IV. 


LES SÉPULTURES ÉTRUSQUES. 


En sortant de ces salles, le cicerone obligé allume une torche, 
ouvre une porte, et vous introduit dans une espèce de petite chambre 
basse et obscure où, pendant le premier moment, il est impossible 
de rien découvrir. C’est cependant la salle la plus curieuse peut-être 
du musée étrusque, car ce recoin si sombre n’est rien moins que la 
copie de grandeur naturelle et parfaitement exacte, et en quelque 
sorte le fac-simile, de ce tombeau du chef étrusque découvert à 
Corneto, dans lequel on a trouvé une multitude de vases, d'objets 
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curieux et toute une boutique d’orfévrerie. Mais, avant de décrire 
ce tombeau, il est nécessaire, pour en faire mieux comprendre la 
disposition, d'entrer dans quelques détails sur les sépultures étrus- 
ques, qui semblent autant de musées souterrains. 

Les Étrusques, comme la plupart des autres peuples, creusèrent 
d’abord de simples fosses dans lesquelles ils déposaient les morts. Ils 
ensevelissaient à leurs côtés leurs armes, leurs meubles et leurs 
idoles d'affection; les vases qu’on trouve dans ces fosses sont de terre 
noire et d’un travail grossier ; c’est l’enfance de l’art et le commence- 
ment de la nation. 

Aux fosses succédèrent les cuniculi; c’étaient des couloirs hori- 
zontaux creusés à une grande profondeur. Ces couloirs ou galeries 
aboutissaient à un puits rond ou carré. Ce puits, renfermant plusieurs 
étages de couloirs convergeant tous au même centre, était commun 
à la ville; chaque famille avait son couloir où elle ensevelissait ses 
morts. Quand toutes les places du couloir étaient occupées, on en 
fermait l’entrée avec une grosse pierre; lorsqu’enfin tous les couloirs 
d'un même puits étaient remplis, on comblait ce puits, ou bien on 
roulait un rocher sur son ouverture; de cette façon , les cadavres, pro- 
fondément cachés dans les entrailles de la terre, étaient nécessaire- 
ment inviolables. 

Ce genre de sépulture date encore des premiers temps de la nation, 
on l’a reconnu à la grossièreté des ouvrages déposés auprès des 
morts. En se civilisant, les Étrusques remplacèrent les fosses et les 
cuniculi par des chambres sépulcrales qu’ils creusaient dans le roc 
vif ou dans la terre la plus compacte, sur les pentes des montagnes, 
le long des fleuves, mais toujours le plus près possible des villes, dans 
lesquelles les lois étrusques défendaient les inhumations. On choi- 
sissait aussi de préférence le voisinage des routes fréquentées des 
voyageurs. Cette coutume était rationnelle chez les Grecs et les Ro- 
mains, qui mettaient, en dehors du tombeau, l’épitaphe du mort; mais 
on a peine à l’expliquer chez les Étrusques, qui plaçaient cette épi- 
taphe en dedans, et qui se gardaient bien de trahir, par aucune déco- 
ration extérieure, le mystère de ces sépultures souterraines (1). 


(1) Il y a cependant quelques exceptions à cette règle, mais seulement dans les 
nécropoles ou réunions de tombeaux. Par exemple, la roche qui contient les célè- 
bres tombeaux du Val d’Asso est ornée de divers détails de sculpture architectoni- 
que , et à son sommet on voit gravés en grandes lettres étrusques ces mots : 

SAUFS ET EN PAIX. 


A Bolsena, on distingue quelques restes d'architecture qui laisseraient croire à 
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Ces chambres sépulcrales étaient proportionnées à l'importance de 
la famille qui les avait fait creuser. Elles se composaient habituelle- 
ment d'uue seule pièce, et plus rarement de plusieurs salles et cabi- 
nets. Ces chambres étaient garnies de lits funéraires taillés dans le 
toc, sur lesquels on déposait les cadavres; la tête reposait sur un 
oreiller de pierre creusé vers le centre, de manière à l’'emboîter ; les 
pieds du lit figuraient quelquefois des colonnes, comme dans les lits 
d'un triclinium. Tout autour du cadavre couché, on déposait des can- 
délabres de bronze, des vases funéraires, des urnes et des ustensiles 
de toute espèce. 

C'est une de ces chambres sépulcrales que l’on a copiée au Vatican. 
A la lueur de la torche du cicérone, on découvre une petite salle de 
quiaze pieds de long sur douze pieds de large. Sur chacun des côtés 
de cette salle, à droite et à gauche, sont placés des lits funéraires de 
grandeur moyenne, et au fond, en face de la porte, un autre lit 
d’une plus grande dimension, celui sans doute du chef de la famille, 
Des vases, des couronnes en feuilles d’or et différens autres objets 
sont disposés autour des lits dans l’ordre et à la place où on les a 
trouvés. Les couronnes sont placées, à la tête des lits, sur l'oreiller de 
pierre; ces couronnes ne sont qu'ébauchées avec du clinquant. Les 
bijoux étaient répandus autour des corps sur les lits. Les vases sont 
couchés confusément sur le sol, ou suspendus au mur par des clous, 
ou déposés daus les niches pratiquées dans la muraille au-dessus de 
chaque lit, et qui ont fait donner à ces tombeaux le nom de co/umbaria. 
Les vases, jetés sur les lits et sur la terre, avaient sans doute servi à 
des libations après le repas des funérailles; ceux qui sont suspendus 
au mur ou placés dans des niches contenaient des alimens et des 
parfums, et quelquefois les cendres des morts. Ces chambres n'étaient 
pas voûtées, mais recouvertes de grosses pierres qu’on ne soulevait 
qu'à la mort d'un membre de la famille, pour donner passage au 
corps. On les recouvrait de terre quand le sépulcre était rempli. 

Les vases funéraires sont toujours en grand nombre dans chaque 
chambre. Du 1° au 1ur siècle de Rome, la pompe des funérailles était 
extrême dans l’Étrurie comme dans le Latium , où un article de la 
loi des douze tables avait dû même en modérer l’abus. C'était aussi 
l'époque de la plus grande prospérité des Étrusques , qui ne furent 


l'existence d’une décoration visible à distance. A Norcia, sur le rocher dans lequel 
les tombes sont creusées, on voit an timpan avec une figure en relief d’un assez bon 
ciseau. 
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soumis que vers l'an #80 de Rome. Tous les amis du mort, assistant 
à l'enterrement et engagés au repas des funérailles, déposaient au- 
près de son cadavre le vase avec lequel ils avaient fait des libations 
ou répandu des parfums. 

On s’est étonné néanmoins de la grande quantité de ces vases re- 
cueillis dans les tombeaux. On a rapproché les catalogues des diverses 
collections en négligeant, il est vrai, d'en retrancher les vases purement 
égyptiens et ceux des fabriques de l’île de Samos, confondus si sou- 
vent avec les vases toscans, mais qu’on en distingue aisément au 
choix et à l'exécution des sujets et même à la pesanteur ; dès-lors on 
les a comptés par myriades. Cette quantité a paru bien autrement 
prodigieuse quand on a calculé que dix vases existans en laissaient 
supposer mille au moins de détruits; des esprits superficiels n’ont 
donc pas craint de nier l'authenticité du plus grand nombre de ces 
vases, les regardant comme d’ingénieuses falsifications. Is ignoraient 
sans doute que, pendant plus de quatre cents ans, les fabriques de 
poterie étrusque avaient joui dans le monde civilisé d’une réputation 

gale au moins à celle que, depuis trois siècles , les porcelaines de la 
Chine et du Japon ont obtenue parmi nous. Ils ignoraient aussi qu’à 
Volterre, comme à Rome, on avait découvert plusieurs collines for- 
mées des seuls débris de rebut de ces manufactures. Pour eux, tout 
vase intact et sans félure était nécessairement falsifié. L'habileté des 
restaurateurs et l'adresse des pasticheurs et des copistes ont été pous- 
sées si loin, que cette accusation n’était peut-être pas absolument 
dénuée de fondement. Non-seulement on a imité le dessin et le co- 
loris des vases antiques de manière à s'y méprendre, maïs les falsifi- 
cateurs ont encore poussé le scrupule jusqu’à donner à leurs imita- 
tions la pesanteur spécifique des originaux , et à simuler les outrages 
du temps. Cette falsification toutefois n’a de prise que sur des vases 
du deuxième et du troisième ordre, et ne peut tromper que des con- 
naisseurs superficiels. Les antiquaires romains, mauvais plaisans de 
leur nature, racontent, il est vrai, qu’un de nos académiciens , frai- 
chement débarqué à Rome, fut conduit par un des leurs dans l'un de 
ces beaux magasins de vases antiques du Corso. Introduit dans une 
première salle, notre confiant amateur s’extasie sur la beauté des 
vases qu'il voit exposés. Il admire la délicatesse et la précision du 
dessin, la beauté du coloris des sujets représentés sur ces vases, et en- 
tame une dissertation à perte de vue sur les procédés employés par 
les ouvriers étrusques et leur adresse singulière. Le Romain le laissait 
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dire. Quand le savant eut long-temps parlé : — Maintenant, voyons 
les originaux , lui dit son compagnon en ouvrant la porte d’une salle 
voisine avec un imperturbable sang-froid. Un coup de foudre n’eût 
pas produit un plus terrible effet sur le malheareux savant. 

Nous croyons plus ingénieuse que fondée cette critique de la légè- 
reté des jugemens français. Sans doute, et même en parcourant les 
salles du musée du Vatican, on est quelquefois exposé à prendre une 
copie pour un original, tant la restauration de quelques objets, des 
coupes par exemple, a été complète; mais jamais on ne pourra com- 
mettre d'erreur sur les morceaux du premier ordre, pour peu qu'on 


ait, je ne dirai pas la science d’un antiquaire, mais seulement le tact 
de l'artiste. 


FRÉDÉRIC MERCEY. 

















GANS. 


RUCHKBLICKE AUF PERSONEN UND ZUSTANDE. 


1 0 0 ——— 


Je viens de relire les lettres qui me restent de Gans et les notes 
que j'avais gardées de nos conversations à Berlin en 1830. Que cette 
lecture est triste! quel pénible retour sur la vie! et combien on en 
fait de ce genre, quand on est arrivé seulement à quarante ans! 
Que d'amis on a déjà vus tomber autour de soi! que de souvenirs! 
que d’affections éteintes par la mort, et dont il ne nous reste plus 
que des lettres écrites, hélas! dans tout l’entrain de la jeunesse, 
pleines de projets, pleines d’avenir, qu’on a lues autrefois en sou- 
riant de joie aux espérances d’un ami, et qu’on relit aujourd'hui 
avec un cruel serrement de cœur, quand on pense que de tant d’af- 
fections, de tant de bons et nobles sentimens, de tant d’ardentes 
émotions, de tant de vie, enfin, il ne reste plus rien, qu’au ciel une 
ame immortelle avec qui peut-être nous n’avons plus aucuns liens, 
et sur la terre une mémoire que le cours des années et les soins de 
chaque jour effaceront peu à peu du cœur des plus aimans! 

Entre tous les amis que j'ai déjà perdus, un des plus regrettables 
et le plus illustre est Édouard Gans, né le 22 mars 1798 à Berlin, 
et mort dans cette ville le 5 mai 1839, dans sa quarante-deuxième 
année, 

TOME XX. 35 
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Quand j'arrivai à Berlin en 1830, je ne connaissais pas M. Gans; 
j'avais pour lui, non pas une lettre de recommandation, mais une 
de ces petites cartes de visite qui contiennent le nom du recom- 
mandant avec quelques mots sur le recommandé, et qui sont un 
des usages de l'Allemagne. Je n’ai pas grande confiance aux lettres de 
recommandation , qui ne sont souvent qu’un moyen d’accréditer un 
ennuyeux de Saint-Pétersbourg auprès d’un ennuyeux de Paris, et 
je laissai passer quelques jours sans remettre ma petite carte à 
M. Gans. Enfin je m'y décidai ; mais je ne le trouvai point. Il vint 
chez moi, j'étais sorti; et comme j'avais déjà rencontré quelques 
ames charitables qui m’avaient dit beaucoup de mal de lui, je ne 
m’empressai pas de le chercher, si bien que nous ne nous serions 
peut-être jamais vus, quand je le rencontrai chez quelqu'un où j'étais 
en visite. Nous nous accostâmes, nous sortimes ensemble, nous nous 
miîmes à causer, et depuis ce moment je vis Gans tous les jours. 

Figurez-vous, en effet, pour un Français et un Français de Paris, 
qui allait à Berlin pour s'instruire, mais à qui le goût et le zèle de la 
science n’ôtaient pas toujours le regret du pays, figurez-vous quel 
plaisir de rencontrer un Allemand qui aime la France avec passion, 
qui la connait , qui sait causer, qui aime à causer, et qui, dans ses 
conversations spirituelles, éloquentes, variées, mêle l'érudition alle- 
mande à la vivacité française; qui a tout lu, non pas comme ses com- 
patriotes, pour écrire de tout, mais pour causer de tout! Tel était 
Gans. Dans nos longues causeries, sous les tilleuls, à Thiergarten, 
dans le petit jardin de mon Bijou, à Stralau, partout enfin où nous 
allions, Gans m'initiait à la connaissance de l'Allemagne, et m'y 
initiait par la méthode française, c'est-à-dire par la conversation. 
En France, nous méditons peu, mais nous causons beaucoup, et la 
conversation excite autant l'esprit que le ferait la méditation. La 
causerie , quand elle est bonne, et entre gens qui se valent, a même 
cet avantage sur la méditation qu’elle est plus exigeante et oblige 
l'esprit à plus d'efforts; car la méditation se contente de l'ébauche 
et souvent même de l'ombre de la pensée, tandis que la conversa- 
tion exige de la pensée qu’elle arrive à s'exprimer clairement. Dans 
la méditation, une idée qui fermente paraît une pensée. Cette fer- 
mentation du cerveau n’est pas assez pour la conversation; il lui 
faut une ferme précise et nette : avec elle, les à peu près, les clair- 
obscurs, les brouillards sont impossibles, et c'est un grand bien, 
J'ajoute que la causerie n’a pas seulement le mérite d’éclaireir la 
pensée; elle la contrôle et la redresse. Le penseur de cabinet est 
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seul, et, s’il se trompe, il ira sans être arrêté ni averti jusqu’au bout 
de son erreur; le causeur est corrigé à l'instant par son interlocuteur. 

« Vous autres Français, me disait un jour Gans, vous avez le 
génie oratoire. » Depuis que j'ai assisté régulièrement aux séances 
de nos assemblées, il m'est bien venu.quelque doute sur cette vérité. 
Mais ce n’était pas seulement des orateurs que Gans voulait parler ; 
il entendait , disait-il, cette facilité éloquente qui donnait tant de 
grace à nos discours et à nos écrits. Le génie oratoire signifiait, 
pour lui, le génie de l'expression claire et nette, qui est vraiment le 
génie français, et Gans appréciait d'autant plus ce talent, qu'il l'avait, 
et que c'était là une de ses supériorités. En Allemagne, le caractère 
même de la langue et les habitudes de méditation nuisent souvent à 
la pensée des écrivains et des professeurs. Gans a presque le premier 
porté dans la chaire cette parole éloquente et vive qui remue l’audi- 
toire et fait arriver l'instruction par l'émotion. C'était encore une 
habitude française transportée en Allemagne par cet esprit tout péné- 
tré des idées françaises. 

Quand nous avions causé pendant quelques heures de l'Allemagne, 
à mon grand profit: «Ça, me disait Gans avec une joie et une gaieté 
d'écolier qui court à la récréation, ça, causons un peu de la France; » 
et alors, revenant en esprit à Paris, nous causions des hommes et 
des choses de ce temps qu'il connaissait aussi bien que moi, A ces 
momens, nous étions tellement de Paris, que je ne voudrais pas 
jurer qu'il n’y eût pas un peu de médisance dans nos causeries, ce 
qui n’était, après tout, disait Gans, que pour leur ôter leur goût de 
terroir allemand, J'ai retrouvé dans son Coup d'œil rétrospectif sur les 
personnes et les circonstances ( Ruckblicke auf Personen und Zustande, 
Berlin, 1836), j'ai retrouvé bien des traits de nos conversations de 
Berlin. « Je connaissais la France, me disait Gans en me parlant de 
son premier voyage à Paris; j'avais beaucoup étudié vos auteurs ; 
enfant, j'avais vu Napoléon à Berlin, et après la guerre, malgré les 
rancunes qui avaient survécu à la lutte, la France ne cessait de m’at- 
tirer, persuadé comme je l’étais qu’en dépit de ses défaites, c'était 
elle encore qui avait l'initiative dans le monde. Mes lectures et mes 
conversations m'avaient familiarisé avec tout ce qu'il y a d'important à 
Paris. Je savais même le nom de vos rues et de vos quartiers; je con- 
naissais les hommes, l'état des partis et les diverses écoles littéraires. 
Cependant il me manquait une notion essentielle, il me manquait 
d'avoir vu la France dans son ensemble. C'était après cela seulement 
que je pouvais rassembler toutes mes notions particulières, en faire 
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un système général, et surtout sortir du vague que laissent toujours 
les lectures et les études. On ne connaît pas un paysage pour en avoir 
lu la description, et on ne connaît pas un peuple pour avoir étudié 
ses institutions, ses livres, ses journaux. Rien ne remplace la vue des 
choses et des hommes. » ( Ruckblicke, p. 1"°.) 

Gans vint donc à Paris en 1825. Il avait gardé de ce voyage les 
souvenirs les plus vifs et les plus intéressans. « En 1830, j'ai vu à 
Paris plus d'hommes et plus de choses qu’en 1825, me disait-il un 
soir à Vienne; j'ai vu vos hommes d'état, j'ai vu la lune de miel de 
votre révolution de juillet. J'ai plus observé et je me suis plus in- 
struit; mais jamais je n’ai tant senti la France qu’en 1825. » Il me ra- 
contait avec enthousiasme ses promenades dans Paris, et comment il 
étudiait sur les lieux les souvenirs de notre révolution de 89; c'était 
M. Cousin qui lui servait de guide. « Jamais, me disait-il, je n’ai reçu 
de leçons d'histoire plus vives et plus pénétrantes que celles-là. » 

Qu'il me soit permis de faire ici une réflexion sur ce sens de la 
France, que Gans avait plus qu'aucun des étrangers que j'aie jamais 
rencontrés. Ce n’est certes pas une chose nouvelle que l'influence de 
la France à Berlin. Cette influence, préparée par les réfugiés fran- 
çais qui vinrent s’y établir sous le grand électeur, devint décisive sous 
le grand Frédéric. La cour de Frédéric était toute française. C'était 
l'esprit de Voltaire et de ses disciples qui régnait à Berlin, non que 
Frédéric ne connût les côtés faibles de la philosophie du xvmr° siècle, 
non qu’il ne sût à quoi s’en tenir sur la sagesse des sages de l’Ency- 
clopédie. Il prenait de cette sagesse ce qu'il lui fallait pour l’amuse- 
ment de ses soupers de Sans-Souci; mais il savait aussi employer l’es- 
prit français, c’est-à-dire l'esprit d'examen et de contrôle, à corriger 
les vieux abus, à fonder un gouvernement actif et vigilant , à substi- 
tuer enfin la monarchie administrative, qui a fait école dans le nord 
de l’Europe, à la vieille monarchie féodale. Voilà ce que fit le grand 
Frédéric avec l'esprit français; c’est lui qui le premier le mit dans les 
affaires et dans l'administration , et qui lui créa par-là un de ses plus 
nobles emplois. A Berlin, l'esprit français régnait donc dans la so- 
ciété depuis Voltaire, et dans l'administration depuis le grand Fré- 
déric; mais c'était l'esprit du xvim siècle, et rien de plus. Station- 
naire comme tous les esprits transplantés, il était resté ce qu'il était 
au moment de sa transplantation. Aussi la révolution française, ses 
lois, ses institutions, ses hardiesses, le tiers-état devenu une nation 
qui avait créé un nouveau régime politique, devenu une armée qui 
avait vaincu l’Europe, devenu un gouvernement qui avait traité avec 
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toutesles vieilles cours de l’Europe, tout cela était étranger et presque 
odieux à Berlin. On y aimait la France, mais la France d’avant 89; 
on ne voulait pas reconnaître dans la France révolutionnaire et con- 
quérante de 91 et de 1+05 la fil'e et l'héritière de la France de 1760. 
Berlin semblait avoir mis le sinet à l'année 89, et avoir fermé le livre 
pour ne plus l'ouvrir. Gans fut un des premiers qui rouvrit le livre, et 
qui osa dire qu'entre la France qu'avait aimée Frédéric et la France 
que méconnaissait la Prusse moderne, il n’y avait aucune solution 
de continuité, et que l’une procédait de l’autre. Ainsi, pendant qu’en 
France, sous la restauration , nous reprenions la tradition de 89, Gans 
à Berlin employait la philosophie et l’érudition allemande à prouver la 
filiation de 89 avec les temps qui l'ont précédé, expliquait l’admirable 
perpétuité de Ja civilisation française de Louis XIV à Napoléon , et 
empêchait enfin que l'esprit allemand ne se fit deux France, l’une 
celle du passé dont il acceptait et admirait l'influence dominatrice, 
l'autre celle du présent qu'il maudissait comme factieuse et révolu- 
tionnaire. Gans prétendait qu'il n’y avait qu'une France, et il fit du 
caractère politique et philosophique de notre histoire le sujet de ses 
cours. 

Ces cours eurent un succès inoui dans les universités allemandes : 
Gans avait plus de quinze cents auditeurs; c'était un publie, et le pro- 
fesseur devenait lui-même un orateur politique, chose nouvelle et 
étrange à Berlin. Le cours public et gratuit fut interdit; il fallut se 
borner à un cours fermé et payé, selon l’usage des universités alle- 
mandes, et ce cours eut encore un grand succès. L'action du pro- 
fesseur perdit en étendue et gagna en efficacité : quinze cents audi- 
teurs sont un public, cent font une école et une secte. 

Gans, à Berlin, était, quoique professeur et écrivain, un person- 
nage politique, chose toute nouvelle assurément en Prusse, dans 
un pays qui n’a pas d’assemblée délibérante. Il y a, certes, en Prusse, 
des écrivains qui s'occupent de politique; mais ils n’ont pas d'action. 
Leur parole est importante; leur personne n’est rien. A Berlin, Gans 
était parvenu à être un personnage politique , en dehors de l’état, en 
dehors de l'administration , ‘quoique toutes les institutions et toutes 
les habitudes du pays répugnassent à cette nouveauté. La foule qui 
s’est empressée à ses funérailles, peuple, bourgeois, militaires, étu- 
dians, a bien prouvé que ce n’était pas seulement un professeur 
qu’on accompagnait au cimetière, mais un homme qui agissait sur la 
société de son temps. De là les regrets populaires et publics qui ont 
honoré sa mémoire. 
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Et tel que je connaissais Gans, cette situation d'homme politique 
dans un pays qui n’est pas politique, était ce qui le flattait le plus, 
parce que cela le rapprochait des mœurs de la France et de l’Angle- 
terre. La politique était ce qu'il goûtait le plus. C’est par là qu’il aimait 
tant la France; il lui savait gré d’avoir eu en Europe une initiative 
politique qui n’a point cessé, et à ce sujet même il était exigeant 
etimpatient envers nous. Il ne pouvait pas supporter que la France 
semblât abandonner un instant cette vocation; il la tenait comme 
obligée de se dévouer en Europe au triomphe de la civilisation; c’é- 
tait son rôle, c'était sa mission; il fallait qu’elle l’accomplit, bon 
gré mal gré, à ses risques et périls. 

Que sa mauvaise humeur contre ce qu'il appelait notre égoïsme, et 
ce qui n'était que notre prudence, était piquante et spirituelle! et 
surtout qu'il y avait d'amour de la France dans sa colère, vraie colère 
d'amant! « Depuis un mois, je ne fais que côtoyer la France, m'é- 
crivait-il de Genève au mois de septembre 1832, sans pouvoir pour- 
tant me résoudre à y entrer. C'est le juste-milieu qui m'en empêche 
et votre bourgeoisie souveraine. Si Dieu a fait la révolution de juillet 
pour les boutiquiers de la rue Saint-Denis, je cesserai de m'occuper 
de philosophie, d'histoire; car je ne saurais la mesurer à leur aune.… 
J'aime mieux Louis XIV, Napoléon, et mème les combats de la res- 
tauration, que cette liberté pâle et chétive, cet ordre sans grandeur 
et sans éclat. Et pourtant je l'aime, cette France! car si elle vou- 
lait!...» Puis il me demandait de venir à Strasbourg, où il comptait 
passer quelques jours. « Nous causerons, nous nous disputerons, et 
qui sait, mon cher ami, peut-être nous arrivera-t-il ce qui arriva, 
dit-on, à deux controversistes du xvr° siècle, l’un catholique et 
l’autre protestant, qui discutèrent si bien l’un contre l’autre et avec 
de si bons argumens, que le catholique devint protestant et le pro- 
testant catholique. » 

Quoiqu’ayant beaucoup plus d'esprit et d’ardeur politique que ses 
compatriotes, quoiqu’étant à cet égard et voulant être presque 
Français, Gans cependant avait encore beaucoup de choses de l’Alle- 
magne et des universités allemandes. Ainsi, bien qu’il s’occupât des 
évènemens de son temps en homme de parti, cependant il les jugeait 
toujours en philosophe spéculatif et sous un point de vue général. 
C’est là ce qui le trompait. Il considérait avant tout l'intérêt de l’hu- 
manité, et s’irritait des obstacles qui semblaient s'opposer à l’accom- 
plissement de la destinée de l’Europe, telle qu'il limaginait. Jugeant 
les évènemens encore tout chauds et au jour le jour, son impatience 
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l'empèchait de comprendre que les résistances font nécessairement 
partie du train des choses humaines, que ce qui paraît retarder le 
char assure souvent sa marche, et qu’enfin, si l'histoire suit un plan 
logique, cette logique, plus haute et plus grande que la logique de 
l'esprit humain, à sur celle-ci l'avantage de ne rien exclure, même 
les retards et les échecs. 

Gans se trompait donc parfois, je le crois du moins, dans l’appré- 
ciation des choses du moment, c’est-à-dire dans la politique; mais il 
excellait dans la philosophie de l’histoire, quand il jugeait les évène- 
mens à distance et par grandes masses, et surtout il avait alors une 
éloquence singulière, moitié française et moitié allemande, moitié 
esprit et moitié enthousiasme. La philosophie de l’histoire était sa 
science favorite. Élève de Hegel, il avait opéré dans le scin de cette 
école une curieuse révolution, car il l'avait prise justifiant tous les 
pouvoirs établis, même le pouvoir absolu, d'après la maxime que ce 
qui est a sa raison d'être, et il l'avait peu à peu amenée au libéra- 
lisme, dont le principe, au contraire, est de demander compte à tous 
les pouvoirs de leur origine et de leur droit. Que j'aimais à causer 
avec lui sur la philosophie de l’histoire! quels longs et curieux entre- 
tiens dont tout le profit était pour moi! Seulement, lorsque Gans 
paraissait croire que les grandes idées sur la marche de l'humanité 
étaient toutes d'invention allemande, je me permettais de lui citer 
quelque passage de Bossuet ou de Fénelon, qui, avant Herder et 
Hegel, avaient , sans faire de système et sans changer la langue ordi- 
naire, expliqué avec une admirable sagacité le plan de la Providence 
et la marche de la civilisation. 

Je me souviens, entre autres, d’une longue conversalion que nous 
eûmes au Kreutzberg. Le Kreutzberg est une petite colline, comme 
sont les montagnes des environs de Berlin. Au haut de cette colline 
est un monument en fer érigé en mémoire des victoires de la guerre 
d'indépendance. Je lus sur ce monument les noms de plusieurs ba- 
tailles dont je n’avais point entendu parler, car les bulletins impé- 
riaux ne nous racontaient jamais que nos victoires, et, en revenant, 
nous parlâmes de léna et de Waterloo. — Ce sont des jours néfastes, 
disait Gans; mais ces jours néfastes ont eu d'heureux effets. Ils ont, 
quoique par la guerre, mêlé et rapproché les peuples: ils ont travaillé 
à l'unité morale de l’Europe. Vous nous aviez beaucoup donné, tout 
en nous battant; vous nous aviez donné l'égalité des lois civiles et 
l'uniformité de l'administration, tout ce que vous aviez acquis depuis 
89. De notre côté, nous vous avons beaucoup rendu, car nous avons 
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brisé, par nos victoires de 1813, l’orgueilleux isolement où vous 
viviez, et qui faisait que ne voyant, ne connaissant et n’admirant 
que vous-mêmes, vous deveniez à la fois stériles et vains. Ne mau- 
dissons pas trop nos mutuelles défaites. Savez-vous que la régé- 
nération de la Prusse date d’Iéna? C’est Iéna qui a détruit, dans nos 
lois et dans notre administration, ce que le grand Frédéric, par oubli 
ou par politique, avait conservé du moyen-âge germanique. Nous 
pensions que la Prusse, avec son armée plutôt nobiliaire que natio- 
nale, avec son administration qui dédaignait l'appui du pouvoir muni- 
cipal, avec les maximes de Frédéric, qui n'étaient plus qu’une routine 
mal comprise; nous pensions que la Prusse était forte et puissante. 
Iéna nous monira notre faiblesse, et alors nous nous mîmes à tra- 
vailler sur nouveaux frais. L'esprit libéral, qui a toujours été la pro- 
vidence de la Prusse, vint à notre secours. L'armée devint nationale 
par la landwher, qui n’était autre chose que votre conscription. Le 
baron de Stein organisa les municipalités, et introduisit dans cette 
organisation le principe d'égalité que n’avaient pas admis les institu- 
tions municipales du moyen-âge. Ainsi, tandis qu’en Westphalie, en 
Bade, en Hesse et dans tous les pays réunis à votre empire, vous 
imposiez vos lois par la conquête, nous les adoptions à l’aide même 
de nos défaites, opposant à Napoléon la seule force qui le valût, le 
libéralisme, et aux victoires de la France impériale les principes de la 
France révoiutionnaire. Tant il est vrai que dans cette Europe, qui 
n’est bientôt plus qu’un même peuple, il n’y a qu’un seul et même 
esprit qui s’accrédite et se répand à l’aide de la guerre comme à 
l'aide de la paix, et cet esprit nouveau, c’est vous qui l’avez donné 
au monde par la révolution française. 

La révolution française a été, après le christianisme, la plus grande 
ère de l'union des peuples, car elle a proclamé le principe de la 
liberté civile et politique. En vertu de la simple qualité d'homme, 
tout le monde est appelé à jouir de cette liberté civile, politique et 
religieuse. La révolution française a donc arboré dans le monde 
un étendard autour duquel devront se réunir tôt ou tard tous les 
hommes de toutes les nations; étendard sacré sur lequel on peut lire 
aussi : C’est par ce signe que tu vaincras! Aussi depuis la révolution 
française, partout, dans la politique , dans la littérature, dans les 
arts, dans les mœurs, se manifestent les signes de l’unité qui semble 
le but du monde. 

Considérez la guerre de la révolution, la guerre qui a agité l'Eu- 
rope depuis 1792 jusqu’en 1814. Si nous la considérons seulement 
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dans sa durée et dans ses évènemens, ce n’est, après tout, qu'une 
guerre ordinaire : ce sont des siéges, des batailles, des traités, des 
changemens de territoire. C’est là l’étoffe de toutes les guerres. Mais 
si nous considérons ses causes et sa fin, elle a un caractère tout par- 
ticulier ; son dénouement est tout politique, c'est une guerre d'opi- 
nion. Le meilleur moyen de juger du caractère et de la nature d'une 
guerre, c’est de regarder son dénouement. Le traité de Westphalie, 
en reconnaissant en Allemagne la puissance du protestantisme, a fixé 
le caractère particulier de la guerre de trente ans, qui fut une guerre 
religieuse. Le congrès de Vienne, en fondant en France la restaura- 
tion, a fixé aussi le caractère de la guerre de la révolution, qui fut 
une guerre toute politique, la guerre entre l’ancien et le nouveau 
régime, Une guerre d'opinions est toujours une guerre universelle; 
telle fut la guerre de la révolution. Son dénouement aussi fut un 
dénouement universel, tel est le traité de Vienne. La restauration 
n’est pas un évènement de l'histoire de France, c’est un évènement 
de l’histoire de l'Europe, et la chute de la restauration , si elle tombe 
‘cette conversation avait lieu au mois de mai 1830), ne sera pas non 
plus, soyez-en sûr, un évènement de l’histoire de France, ce sera 
un évènement européen. Tant toutes choses maintenant se tiennent 
et se lient, tant le monde est un vaste réseau dont toutes les mailles 
tremblent et s’agitent à la fois! Ce n’est plus une terre sourde, inerte, 
immobile; c’est une terre sonore et élastique, où tous les mouvemens 
ont des échos et des contre-coups. C’est un vaste océan dont toutes 
les masses se soulèvent à la fois, et le flot qui part des rivages de 
l'Amérique vient, de tempète en tempête, se briser sur les rivages 
de l’Europe. 

— Mon cher ami, dis-je à Gans, il n’y a qu’une chose qui m'inquiète 
en tout ceci. Dans ces époques d'union ou de confusion , que devien- 
nent les individus ? 

— Ah! me répondit-il, vous avez touché la plaie. Quand les évè- 
nemens se font de la sorte, quand ils soulèvent de pareilles masses, 
les évènemens alors prennent des proportions colossales, ils devien- 
nent gigantesques; mais les hommes, hélas! restent ce qu'ils étaient, 
ils restent petits. Les évènemens s’allongent pour ainsi dire sur toute 
la surface de l’Europe : ils s'étendent, ils s'élèvent, ils grandissent 
d’une manière démesurée; mais l’homme ne peut pas dépasser sa 
mesure ordinaire, et il reste, quoi qu'il fasse, enfermé dans les cinq 
ou six pieds de sa taille, et dans les cinq ou six idées de son esprit. 
De là cette disproportion entre les choses et les hommes que nous 
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voyons tous aujourd'hui, et qui deviendra chaque jour plus sen- 
sible. Cette petitesse des hommes est inévitable de nos jours. Toutes 
les fois en effet qu’il y a beaucoup d'hommes dans un évènement, la 
part de chacun d'eux est petite. Quand il y a beaucoup d'acteurs sur 
la scène, chacun d’eux a peu de chose à dire; il paraît un instant, 
jette une parole ou deux, et rentre dans la coulisse. La politique et 
le théâtre semblent, sous ce rapport, se représenter l’un l’autre d’une 
manière curieuse. Voyez la tragédie antique : elle peint les passions 
et les malheurs d’un héros, elle remplit le théâtre avec un seul per- 
sonnage; en politique aussi, un seul personnage, un grand homme, 
un Cyrus, un Périclès, un Sylla, occupait le théâtre, et c'était à lui 
que tout se rattachait. Dans la tragédie, ou plutôt dans le drame mo- 
derne, l’intérèt n’est plus dans les hommes, il n’est plus dans les ca- 
ractères; il est dans les évènemens, dans les coups de théâtre, dans 
des péripéties infinies, et en cela le théâtre et la politique modernes 
se ressemblent à faire peur. 

Aujourd’hui, la destinée des peuples se fait d'elle-même et toute 
seule. Quant aux individus, ils suivent les évènemens; ils se font les 
serviteurs de la Providence, selon une spirituelle expression de la 
révolution anglaise. Personne ne marche plus.en tête des choses; on 
marche à la queue. On ne guide pas les évènemens, on les suit, et 
le temps est passé des hommes qui faisaient le destin d’une nation. 
Il n’y a plus maintenant qu'un seul héros, qu'un seul homme de 
génie : c'est tout le monde, c’est le peuple. Mais le peuple a-t-il un 
nom? est-ce un individu? est-ce quelqu'un? Non; le peuple, c’est 
presque aussi lui-même un évènement, car de même que les évè- 
nemens le peuple a quelque chose de fatal, d’instinctif, 11 marche, 
il court d’une manière irrésistible, il a dans ses mouvemens une 
haute et profonde raison, mais qui semble ne pas lui appartenir, 1 
est raisonnable comme les évènemens de la terre, ou comme les 
astres du ciel, qui suivent les lois de la Providence; il est raison- 
nable comme le sont les instrumens et les ministres de Dieu, raison- 
nable et aveugle. Le peuple n’est pas une personne : c’est une chose. 

Tel est donc le caractère de l'identification des peuples. Elle uit 
les hommes par le partage plus égal des choses; elle est favorable à 
l'humanité, mais en même temps elle est funeste à l'individu , car 
elle abolit les inégalités; elle rend la société plus égale, plus unie... 

— Et plus plate, n'est-ce pas? C’est là ce que vous voulez dire? 

Il causait ainsi avec beaucoup de mouvement et de chaleur, plein 
de vie, hélas! — car ce mot revient sans cesse, malgré moi, à côté du 
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souvenir de sa mort prématurée, — quand, rentrant à Berlin, nous 
vimes dans les boutiques des marchands de gravures, qui sont sous 
les tilleuls, le portrait de Napoléon. Ce portrait était partout exposé 
en Prusse à cette époque, comme dans toute l’Allemagne , comme 
dans tout le monde. L’ère des querelles contemporaines était fini, et 
la postérité commençait. 

— Tenez, dis-je à Gans, voilà un homme qui-relève un peu l’indi- 
vidu que votre système sacrifie. 

— Oui, reprit Gans vivement; mais aussi c’est la dernière des indi- 
vidualités, et c’en est la plus grande, et encore je trouve beaucoup à 
redire de ce côté. Il semble que Napoléon a imposé au monde sa pro- 
pre fortune et fait de sa destinée la destinée de l'Europe. I a saisi 
hardiment la révolution française, et l’a amenée, moitié docile et 
moitié frémissante, au pied de son trône impérial. Du haut de ce 
trône, il a changé l'Europe, il a bouleversé les dynasties. De plus, 
voyez-le dans son malheur : sa personne s’y dessine mieux encore 
peut-être que dans la prospérité. Son adversité, gigantesque comme 
sa fortune, a je ne sais quel relief et quel éclat qui n'appartient qu’à 
lui, 11 a son sort et sa renommée à part entre tous les grands infortu- 
nés, comme il l’a entre tous les conquérans. Exilé à Sainte-Hélène, 
dans une île déserte, entre deux mondes, c’est là qu’il meurt sous les 
yeux de l'univers; et ce tombeau sur une roche éloignée, sous un autre 
ciel, cette sépulture lointaine, a quelque chose de mystérieux qui 
achève et qui couronne l’étrangeté merveilleuse de sa vie. Et cepen- 
dant, mon cher ami, cet homme qui a semblé faire pendant quinze 
ans la destinée du monde, cet homme a subi aussi la loi de notre 
siècle; il n’a pas pu échapper à cette condition : il a suivi les évène- 
mens plutôt qu'il ne les a guidés; il a exécuté les décrets de la Provi- 
dence, mais il n’a rien créé qui soit l'œuvre de sa volonté; et, chose 
remarquable, tout ce qu'il a voulu faire contre la loi du siècle et l'es- 
prit du temps, ses grands fiefs militaires, ses majorats, ses trônes en 
Espagne, en Italie et en Allemagne, tout ce qui enfin n’était que lui, 
s'est écroulé avec lui! Que de choses, au contraire, il a faites sans 
prévoir leur suite, qui ont survécu à sa puissance! que de choses 
viennent de lui, et qu'il ne voulait pas! Il a coupé, découpé, morcelé 
l'Allemagne selon sa fantaisie, et l'Allemagne est sortie de ses mains 
plus unie et plus forte. Il a voulu anéantir la Prusse, et en 1814 la 
Prusse est plus puissante que sous le grand Frédéric. Ainsi Napo- 
léon lui-même a suivi la nécessité des choses; ainsi les évènemens 
ont été plus forts que lui, sinon plus grands. 












































700 REVUE DES DEUX MONDES. 


Après lui, il n’y a plus d'individus; il y a ce que nous voyons au- 
jourd’hui, il y a des partis, c’est-à-dire des hommes qui, se trouvant 
trop petits pour lutter seuls contre les évènemens, se réunissent, se 
serrent les uns contre les autres, cherchant à se faire une force. Ont- 
ils de la durée? L’Angleterre a vécu pendant cent ans et plus avec 
ses whigs et ses tories; mais maintenant combien de partis nais- 
sent, vivent et meurent dans l’espace de dix ans! Les partis aujour- 
d’hui n’ont guère plus de force et de durée que les individus. 

Et si de l’action en politique nous passons à la pensée, que voyons- 
nous? La même chose. Il n’y a plus de livres, plus d’Esprit des Lois, 
plus de Contrat social; il y a des journaux. Or, qu'est-ce qu’un jour- 
nal? Est-ce la pensée d’un individu? est-ce une personne? Non, 
c'est un être de raison, c’est une pure abstraction. Il n’a point de 
nom, sinon un nom de guerre. Un journal, c’est un parti la plume à 
la main. Ce n’est personne. Qu'est-ce qui écrit dans les journaux? 
tout le monde. On dit que dans l'antiquité tout le monde était poète, 
tout le monde chantait ; puis un jour ces chants épars, ces pensées 
populaires, se réunissant , faisaient l’Iliade ou l'Odyssée. Les jour- 
naux sont de même; ils se font comme se faisaient autrefois les 
poèmes épiques. Ce sont les épopées de notre temps, faites comme 
les épopées antiques par des rapsodes ignorés, et qui, comme ces 
épopées , représentent aussi la pensée des peuples. 

— Oui, mais quoique rapsode, mon cher ami, je doute fort que 
la postérité s'inquiète jamais de lire ces Iliades-là. 

Cette conversation donne une idée de la manière dont Gans, dans 
ses entretiens , rapportait à ses idées générales les évènemens et les 
choses du jour, mêlant sans cesse la philosophie spéculative à la po- 
litique quotidienne. Elle peut aussi faire connaître son opinion sur 
la marche et sur le but de notre siècle. Il croyait à l’unité future du 
monde européen; partout il en voyait les signes et les symptômes. 
Avec une sagacité ingénieuse et systématique, il discernait dans les 
plus petits faits de la littérature et du théâtre leur rapport avec la 
pensée générale du siècle. Je me souviens à ce sujet d’un article 
fort spirituel qu'il inséra dans un journal de musique de Berlin, à 
l'occasion du succès que M'° Sontag, déjà mariée , déjà presque re- 
connue comtesse, obtint à Berlin en 1830. Ce fut la dernière fois 
qu’elle se montra, je crois, sur la scène, et ce fut son dernier triom- 
phe; mais il fut grand. A Berlin, ce fut presque un évènement public. 
A ce titre, Gans s’en occupa, et l’expliquant dans le sens de ses idées 
philosophiques : « À examiner de près le succès de M'° Sontag, on 
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peut, disait Gans dans cet article, en tirer quelques idées pour ap- 
précier le caractère de ce siècle-ci. Dans la vie comme dans l’art, 
notre siècle ne semble plus se plaire à ce qui est grand et élevé, à ce 
qui émeut et agite fortement. Ses héros sont des héros modérés, des 
héros pacifiques, dont l'aspect ni l’idée n’entraîne personne, et dans 
qui, de loin comme de près, on reconnaît aisément ses semblables. 
On aime, on estime, on applaudit; on ne vénère plus parce que la 
vénération est toujours liée à un sentiment de crainte. Dans l’art 
non plus, ce ne sont pas les choses majestueuses et les grandes 
images qu'on aime à contempler, car personne ne s’y reconnaît ; 
elles n’offrent à personne un miroir commode pour y contempler à 
son aise l’image de sa propre nature. L'art ne cherche donc plus à 
élever les ames. Il tend au plaisir, et encore est-ce au plaisir paci- 
fique , au plaisir d'intérieur. L'art, aujourd’hui, est le serviteur des 
arts de détail. Tout ce qui est grand et majestueux, tout ce qui 
remue les ames n’est plus que fâcheux et incommode. Ce sont choses 
qu’il faut écarter comme exagérées, ou tout au plus admettre çà 
et là pour faire ombre au tableau. Le siècle a trouvé un mot ad- 
mirable pour désigner, en le blâmant, le grand et le sublime qu’il 
ne peut plus souffrir : c’est exclusif, dit-il; il a raison. Tout ce qui 
est grand est exclusif parce qu’il se distingue et se place à part et en 
avant, parce qu'il se met en saillie et en lumière. Ce que le siècle 
loue cemme impartialité et comme étendue, c’est cette souplesse et 
cette docilité avec laquelle l’art se prête au public et se rapetisse. 
Il n’y a plus aujourd’hui de tragédie et de comédie, il y a des acteurs 
qui jouent. On confond ce qu’on joue et ceux qui jouent. Dans un 
spectacle, le public ne voit plus qu’un grand salon. Point donc de 
grandes originalités; elles dérangent le niveau, l'égalité, et l'égalité 
est nécessaire en société. Point d'émotions, on ne vient point dans 
ce monde pour retourner chez soi tout ému et tout bouleversé. Plus 
d'enthousiasme non plus; du plaisir. Le public ne donne plus de 
couronnes, mais il envoie des baisers; il n’admire plus, il caresse. 

« Que faut-il pour répondre à cette disposition des esprits? Une 
réunion de talens où aucun n’a la prétention de dominer, car cela 
dérangerait l’ensemble, ce qui serait impardonnable , une réunion 
de talens qui se prêtent appui les uns aux autres, qui se soutiennent 
en formant une agréable harmonie. Tel est le talent de M'° Sontag. » 

Il y a certes dans ce portrait de notre siècle beaucoup d'esprit, il 
y en a même trop, et je ne dis pas que tout soit vrai. Supposez ce- 
pendant un siècle qui marche à l'unité de tous les peuples civilisés, 
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comme le croyait Gans, un siècle où toutes les grandes émotions et 
tous les grands sentimens s’effacent par conséquent peu à peu ; car 
le propre des grands sentimens étant d'établir une inégalité par l’élé- 
vation même , une différence par la distinction, ilsempèchent l'unité, 
qui, pour exister, a besoin surtout d'égalité. Avec les grands senti- 
mens, les hommes sont des héros et les peuples sont des nations ori- 
ginales et indépendantes. Les grands sentimens ne vont donc pas 
aux siècles d'unité. Supposez un siècle qui marche vers la commu- 
nion de tous les peuples civilisés; n’est-il pas vrai que dans ce siècle 
la société européenne, surtout dans les rangs élevés, sera douce, 
polie, voluptueuse, modérée, plutôt qu'énergique , ardente, enthou- 
siaste, passionnée, et que dans les arts elle aimera mieux ce qui 
amuse et ce qui plaît que ce qui émeut et ce qui élève? N’est-il pas 
vrai que la quiétude et le sybaritisme de l'esprit et de l'ame seront 
son caractère dominant, et que parût-elle même quelquefois, par 
caprice, demander aux arts et à la littérature des émotions violentes 
et désordonnées, sa vie cependant et ses actions démentiront ses 
fantaisies d'imagination, et qu’elle reviendra toujours au mol et au 
doux par penchant de nature et d'habitude? Voilà ce que voulait 
dire Gans. 

J'ai parlé de l'ouvrage de Gans intitulé Coup-d’œil rétrospectif 
sur les personnes cet sur les circonstances. C’est dans cet ouvrage 
qu’il raconte ses trois voyages à Paris, en 1825, en 1830, en 1835, et 
qu'il compare ces trois époques diverses de notre histoire contem- 
poraine. De ces trois époques, 1835 est la plus maltraitée. En 
1835, en effet, je l'avoue, il n’y avait rien qui pôt saisir l'imagina- 
tion, rien qui s'adressât à l'imagination du poète ou du philosophe, 
et surtout d'un philosophe aussi ardent à systématiser ses idées 
que le poèle à les peindre. En 1835, il avait vu les luttes de l'esprit 
libéral contre la restauration, et nos espérances de victoire; il avait 
vu aussi la réforme littéraire tentée par les romantiques. Tout cela, 
qui était d'autant plus beau que c'était dans l'avenir, avait séduit 
et enthousiasmé Gans. En 1830, il avait assisté au triomphe. En 1835, 
il assistait au lendemain du triomphe, qui est toujours triste. Plus 
d'enthousiasme, plus d'illusions; l'épreuve avait été faite en poli- 
tique et ca littérature, et, comme toutes les épreuves, elle avait 
donné moins qu'on n'espérait. On ne croyait plus, en 1835, que 
la révolution de juillet eût changé la société et guéri les maladies 
sociales qui nous tourmentent. On voyait que cette révolution avait 
seulement affermi et consolidé la victoire des idées politiques de 89, 
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mais en les dégageant du même coup de je ne sais combien de 
fausses illusions. D’un autre côté aussi, on ne croyait plus.en 1835 
que l’affranchissement des règles d’Aristote et même de la censure 
pût régénérer notre littérature et faire éclore des milliers de génies 
étouffés sous le joug. En 1835, nous étions, hélas! arrivés à la 
sagesse, qui ressemble toujours un peu au désenchantement. Voilà 
pour l'état des esprits, et, quant à l'action, nous réprimions les 
émeutes et nous tâchions de développer la prospérité intérieure du 
pays. Or, la sagesse et le bonheur domestique sont choses excellentes 
pour qui en jouit , mais très monotones pour qui les regarde de loin. 
Il n’y a point là de spectacle dramatique, il n’y a même point là 
d'occasion de faire quelque grand système. Le train paisible et dou 
du bonheur domestique exclut la poésie et la logique. La philosophie 
de l'histoire ne sait où se prendre quand elle est tout d'un coup 
transportée au milieu d’une pareille société; ce n’est qu'au bout 
d'un certain temps, et après quelques années de durée, que le 
bonheur et la prospérité des peuples qui vivent tranquilles et cal- 
mes, deviennent, vus à distance, quelque chose de beau et de 
grand , pourvu toutefois, je me hâte de le dire, que les peuples 
ne soient calmes et heureux que par l'effet de leur raison et de 
leur volonté, pourvu qu'ils restent toujours indépendans et libres. 
Tel est le genre de bonheur que la France cherche à se faire 
depuis bientôt dix ans, un bonheur qui ne coûte rien à son indéper- 
dance et à sa liberté; et comme nous y parvenons peu à peu, en 
dépit de beaucoup de plaintes et de tracasseries, Gans, dans les der- 
nières années de sa vie, se convertissait aussi peu à peu à ce nou- 
veau genre de grandeur. 

Il y avait plusieurs causes à cette conversion : d’abord cela com- 
mençait à devenir suranné d'attaquer la France et de calomnier sou 
esprit de prudence et de modération. Tous les partis faisant cela de- 
puis cinq ou six ans , l'esprit de Gans, qui aimait à marcher en aïant 
plutôt qu'en arrière, se lassait de ce radotage convenu. De plus. 
comme l'expérience semblait condamner les prédictions de sa mau- 
vaise humeur, comme la France persistait dans sa conduite poli- 
tique, et ne s'en trouvait pas plus mal, celte conduite prenait aux 
yeux de Gans, aux yeux de l’ancien disciple d'Hegel, l'autorité du 
succès, c’est-à-dire de quelque chose qui avait sa raison d’être, et 
qu'il fallait approuver. Aussi, obsédé par ses doutes, il revint en 
France en 1837, et cette fois il voulut voir quelques-unes de nos 
grandes villes de province. A son retour, il passa par Paris, et c'est 
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la dernière fois que je le vis. Son esprit flottait dans une grande in- 
certitude, tantôt blämant avec une vivacité singulière l’état nouveau 
de la France, parce que cet état ressemblait bien peu à la France 
de 1825 et des premiers jours de juillet, c’est-à-dire à son idéal, et à 
un idéal d’autant plus cher qu’il l'avait vu, ayant lui-même trente ans 
à peine; tantôt approuvant ce qu’il voyait avec un air de résignation, 
et cherchant déjà à le systématiser. Les incertitudes de son esprit se 
retrouvent dans une des dernières lettres que j'aie reçues de lui: on 
y voit comment la France était sans cesse l’objet de son attention et 
de son étude : 

« Mon cher ami, me disait-il, je ne sais vraiment trop que penser 
de votre pays, et mon dernier voyage dans vos villes de province 
m'a en même temps beaucoup déplu et beaucoup fait réfléchir. 
Je ne comprenais pas trop, avant ce voyage, ce que voulaient 
dire les Parisiens quand ils me parlaient avec une sorte de dédain 
de la province; je le comprends maintenant : vous n’avez pas un 
homme en province. Quelle langueur! quel engourdissement d’es- 
prit! On mange, on dort, mais on ne vit pas. Quel matérialisme! 
Vos bourgeois de Paris sont des volcans d'esprit auprès de vos pro- 
vinciaux. Et songez, mon cher ami, combien cela m'a dû déplaire, 
à moi qui, en Allemagne, suis habitué à trouver, dans nos petites 
villes, le goût de la science et des lettres. En Allemagne, la vie 
intellectuelle est répandue partout; elle est dans tous les membres, 
et non pas seulement à la tête et au cœur comme chez vous. Aussi, 
au premier moment, je suis prêt à crier, avec tous vos publicistes de 
province : — Décentraliseztant que vous pourrez! faites un peu refluer 
le sang aux extrémités, car, sans cela, vous périrez à la fois de para- 
lysie aux extrémités et d’anévrisme au cœur. — Et puis cependant, 
après la première surprise, je me demande pourquoi la chose est 
ainsi, et quand je trouve que depuis trois cents ans la France marche 
vers la concentration, je ne puis ni m’étonner, ni me plaindre beau- 
coup que vous suiviez encore, à l'heure qu’il est, le penchant de 
toute votre histoire. Je suis même tenté de croire que cette distribu- 
tion fort inégale de la vie intellectuelle et politique constitue une so- 
ciété beaucoup mieux organisée qu’elle ne le paraît. Dans les répu- 
bliques de l'antiquité, il y avait la place publique, le forum, où les 
cioyens venaient traiter les affaires publiques. Hors du forum, ils fai- 
saient leurs affaires privées et s’occupaient du labourage de leurs 
champs. Paris est devenu le forum de la France, et cela non-seule- 
ment parce que c’est à Paris que se tiennent les séances des chambres, 
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mais parce qu’il n’y a de vie et de mouvement politique qu’à Paris. 
C’est à Paris, comme sur une place publique ouverte à toute la France, 
que se font les affaires et que se décident les évènemens. Paris, 
comme le forum antique, prend une résolution; cela fait loi pour 
toute la France. J'ai souvent été près de me moquer de la façon dont 
la révolution de juillet s'était faite dans vos villes de province. On 
voyait la malle-poste arriver avec un drapeau tricolore, on enten- 
dait le courrier crier vive la Charte, et là-dessus, tout d’un coup, la 
révolution était faite. Cette obéissance mécanique des provinces à 
Paris, me semblait un mal; c’est au contraire un grand bien, car 
sans cela vous eussiez eu trente-huit mille révolutions de juillet, au- 
tant que de communes, et que seraient, hélas! devenus dans ce 
désordre le repos, l'honneur, la fortune, la vie des citoyens? Avec 
votre manière de tout faire à Paris, le pays en est quitte à meilleur 
marché, et j'avoue en même temps que les provinces n'ont pas à se 
plaindre, car dans ce forum que vous appelez Paris, tout le monde 
est admis. C’est une table de jeu où se jouent les destinées de la 
France; mais à cette table tout le monde est reçu, chacun y vient 
dire son mot ou tenir les cartes. La tribune et la presse surtout ap- 
pellent à Paris toutes les idées importantes qui naissent dans quelque 
coin du pays. Aucune n’est étouffée, aucune r'’est ignorée. Je dois 
avouer que je n’ai point trouvé en province une seule pensée qui eût 
à se plaiadre de n’être point à Paris. Je n’ai, au contraire, trouvé 
en province que les idées de Paris. Paris, en France, semble chargé 
de faire tout le travail politique et intellectuel du pays; c’est lui qui 
pense, qui discute, qui rédige , et, son travail fait, il l'envoie à la 
province. Cela est bizarre, surtout pour un Allemand; mais cela est 
vrai en politique comme en littérature. Grace à cet arrangement, la 
province, dispensée de tout souci intellectuel et politique , et comp- 
tant sur ceux qui la représentent à Paris, la province fait ce que 
faisaient les citoyens des républiques anciennes hors du forum : elle 
fait ses affaires; elle sème, elle plante, elle récolte, elle file, elle 
tisse; enfin, elle travaille paisiblement. Avec l'habitude que vous 
avez, depuis trois cents ans, de tout faire selon la loi et l'esprit de 
Paris, je reconnais que la politique et la littérature que vous feriez 
en province auraient le double inconvénient de n'être point origi- 
nales, parce que ce serait une imitation de Paris, et d’être petites et 
mesquines, parce que les passions locales feraient la politique à leur 
taille, Je me tiens donc pour content de ce que je vois, et je m'é- 
merveille comment, sans y penser, sans le vouloir, et par des moyens 
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fort différens, la France est arrivée à avoir une constitution sociale 
plus semblable qu’on ae le croit à la constitution des sociétés an- 
tiques. » 

C’est ainsi que peu à peu cet esprit ardent et ingénieux se rendail 
compte de l’état de la France au repos, après avoir vu et aimé.la 
France en marche eten mouvement, telle qu'elle était en 1825 eten 
1830, et à mesure qu'il la comprenait mieux, il se reprenait à l'aimer 
comme par le passé : car Gans, disons-le en finissant , n’avait aucun 
goût pour l'enthousiasme chimérique, pour l'exaltation aventureuse; 
il s'en moque même volontiers, et je trouve à ce sujet une anecdote 
très gaie dans son Coup d'œil rétrospeclif. H s'agit des saint-simo- 
niens et de leur ardeur en 1830, car ç'a été naturellement un des 
effets de la révolution de juillet de porter à la tête de toutes les.opi- 
nions. Elle a exalté tout le monde, et chacun dans son sens. Or, en 
1830, Gans, étant à Paris, dinait au Rocher de Cancale avec quelques 
saint-simoniens des plus ardens et avec M. Villemain , M. Buchon et 
quelques autres personnes. La conversation tomba naturellement sur 
les grandes espérances que les partisans de la doctrine nouvelle atta- 
chaient à sa propagation. M. Villemain faisait remarquer que, sans 
persécutions, sans sacrifices, sans martyrs, il était impossible qu’une 
religion nouvelle pût prendre racine. « Ces martyrs, s’écria un des 
saint-simoniens, ils se trouveront! — Mais les martyrs chrétiens, re- 
prit M. Villemain, ne dinaient pas au Rocher de Cancale. —Et, en 
vérité, continue Gans, cette spirituelle plaisanterie avait son côté 
profoi.d. Comment, en effet, dans une époque d'indifférence reli- 
gieuse, des jeunes gens qui, bien loin de renoncer aux plaisirs du 
monde, en faisaient, au contraire, l’objet d’un système religieux , 
pouvaient-ils jamais parvenir à produire une de ces grandes secousses 
morales qui sont nécessaires à l'établissement d’une nouvelle re- 
ligion 2» 

Je me reprocherais de terminer mes souvenirs sur Gans par cette 
anecdote, qui fera sourire plusieurs de ses acteurs. La mémoire de 
Gans et de sa mort prématurée doit exciter d’autres idées plus 
tristes, plus graves et plus conformes au sentiment qui m'a fait pren- 
dre la plume. Je trouve, en parcourant son Coup d'œil rétrospectif , 
un éloge de M°° de Broglie, qui répond tout-à-fait aux tristes pen- 
sées que j'ai dans l'esprit ; car cet éloge d’une personne morte avant 
le tèmps, fait par une autre personne morte elle-même prématuré- 
ment, exprime amèrement l’effrayante instabilité de la vie humaine 
et des affections qui la soutiennent. «M"° de Broglie, dit Gans, était 
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la digne fille de M"° de Staël. Possédant toutes les qualités d'esprit 
et de cœur de sa mère, elle avait de plus une piété pure et élevée 
qui avait voulu prendre la rigueur des formes méthodiques, mais 
qui n’excluait aucunement le sens des choses du monde, des intérêts 
du jour et des luttes politiques. Ses convictions religieuses donnaient 
à ses jugemens un caractère de fermeté inflexible contre tout ce qui 
sentait l’immoralité; mais son amabilité inaltérable, sa bonté affec- 
tueuse et cette condescendance de bon goût qui honorait toujours 
l'homme, jamais le rang, tout cela répandait sur ses manières une 
douceur attirante. Dans la révolution de juillet elle estimait surtout 
l'esprit de modération et de désintéressement, qu'elle aimait non- 
seulement en théorie, mais en pratique. Aussi une position politique 
ne Jui paraissait jamais désirable pour son marÿ, qu’autant qu’elle 
était commandée par la nécessité et qu’elle commandait un sacrifice. » 

Cet éloge de M"° de Broglie n’est pas certes le plus grand qu’on 
pouvait faire d'elle, elle en méritait de plus grands encore; mais il 
me semble un des plus touchans, quand, comparant le temps où il 
fut écrit et le temps où on le lit, on songe qu’il a plu à Dieu de 
retirer du monde à quelques mois seulement de distance celui qui 
louait et celle qui était louée : douloureux intérêt attaché, pour beau- 
coup d’entre nous, à quelques-unes des pages du Coup d’œil rétro- 
spectif de Gans, pleines de noms qui nous sont chers, et dont plu- 


sieurs, et le sien surtout, ne peuvent plus se prononcer qu'avec une 
triste émotion. 


SAINT-MARC GIRARDIN. 


36. 











REVUE 


LITTÉRAIRE. 


La question académique, depuis la dernière fois que nous en avons parlé, 
a fait du chemin , ou du moins elle à fait du bruit. On ne peut dire que la 
lutte se soit engagée autour du fauteuil vacant de M. Michaud , puisque jus- 
qu'à présent la candidature de M. Berryer reste la seule sérieuse; mais la con- 
venance de cette candidature a été fort controversée. Pour nous qui n'avons 
jamais vu un coin de politique dans cette affaire , qui ne prenons pas M. Ber- 
ryer si au grave, qui l’estimons seulement un parleur très éloquent et même 
le plus éloquent de ce temps-ci à sa manière, il ne nous semblait pas que son 
admission à l’Académie Française fût autre chose qu’une gracieuseté littéraire 
un peu complaisante peut-être, mais convenable assurément. Dans l’état très 
peu vital où s’est mise l’Académie, il serait à souhaiter, sans nul doute, 
qu’elle songeît à s’adjoindre des gens de lettres, des poètes jeunes encore, cé- 
lèbres déjà, et qui la remissent en équilibre avec le mouvement littéraire de 
ces dernières années. Mais l’Académie n’en est pas là, à ce qu’il semble; 
les hommes éminens, historiens et philosophes, qui y sont entrés en assez 
grand nombre depuis une dizaine d’années, y ont été comme poussés par des 
considérations étrangères , par le flot de leur réputation politique et à la faveur 
plutôt de ce qu'ils avaient de moins spécialement littéraire. Ces hommes 
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prépondérans aujourd’hui, membres, pour la plupart, des autres sections de 
l'Institut et des grands corps de l'état, cumulant les dignités de tout genre 
dues à leur mérite, n’ont pas senti très vivement qu’à l’Académie Française ils 
étaient là peut-être pour introduire plus directement des hommes bien moins 
arrivés qu'eux à tous égards, mais qui sur ce terrain de littérature les valent, 
et qui, dans leurs travaux persévérans, n’en sont jamais sortis. C’eût été de- 
mander trop, dans notre société actuelle, que tant de générosité et de liberté 
d'esprit; même quand on est élevé au sommet, on ne fait que ce qui sert; et 
les hommes de lettres non politiques et non journalistes, à quoi servent-ils ? 
Daïgne-t-on s’apercevoir d’eux seulement? Voilà, en termes assez francs, com- 
ment il se fait que les adjonctions illustres, qui n’ont pas manqué à l’Aca- 
démie Française depuis dix années, ne lui ont pas apporté de force réelle in- 
térieure et de vie spéciale. Les littérateurs distingués qui, par des vers, par 
des romans, par des travaux appropriés, ont mérité, il y a déjà quinze à vingt 
ans, de soulever la colère des classiques d'alors, sont encore à attendre jus- 
tice officielle et académique, si tant est qu’ils s’en soucient. Le reste de la 
vieille école occupe toujours une bonne moitié des fauteuils de l’Académie où 
elle se tient coi; l’autre moitié a été graduellement cédée à d'’illustres nova- 
teurs dans les branches de la philosophie et de l’histoire, les aînés la plupart 
des plus humbles confrères que, du haut de la dignité de leurs genres , et 
dans l'importance de leur vie positive, ils n’ont jamais daigné reconnaître 
comme des égaux. Il serait trop aisé d’éclaircir tout ceci par quelques noms 
propres. Le fait est que M. Victor Hugo n’est pas de l’Académie Française et 
qu'il ne paraît pas certain qu’il y entre bientôt. Il se refuse, on nous l’assure, 
à se mettre #n compétition avec M. Berryer ; du moment qu’on ferait de l’ex- 
clusion de celui-ci une affaire d'état, nous concevrions que M. Hugo ou tout 
autre répugnât à se laisser porter comme adversaire. Enfin on n’a pu jusqu’à 
présent susciter à M. Berryer aucune concurrence formidable; je me trompe : 
grace à l'importance de ce tracas, M. Casimir Bonjour (nous avous peine à 
le dire) n’est pas sans quelque chance, on le prétend. Jamais dans ses choix 
de pis-aller, l'Académie Française ne serait encore descendue si à terre. A 
prendre les choses dans un certain sens désintéressé , il serait piquant qu’elle 
le fit. 


PENSEROSA , poésies nouvelles, par M"° Louise Colet (1). — Le dernier poète 
lauréat de l’Académie, M° Colet, publie, sous ce titre un peu plus pensif 
qu'il ne lui sied sans doute, un élégant et brillant volume qui lui promet un 
rang désormais parmi nos muses. Il est impossible de refuser à l'auteur de ces 
vers l'harmonie, l'éclat , la fermeté, une touche large et sonore. La poésie de 
M" Colet ressemble à une belle personne ; elle a des formes et du corps , de 


(1) Delloye, place de la Bourse, n° 13. 
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l'ampleur'et de la démarehe; c’est plutôt dans la physionomie qu’on désirerait 
quelque chose de plus particulier. Les sujets auxquels se prend le poète sont 
volontiers: extérieurs : Gros et Léopold Robert, un tableau de M. Delacroix , un 
marbre de Michel-Ange, une imitation de Shakspeare. Pourtant le côté intime 
ne manque-pas; de nombreuses pièces, où s’exprime le regret de la mort d’une 
mère, sont faites pour toucher ceux qui ne préfèrent pas , dans les affections 
profondes, une-discrétion plus rigoureuse. La poésie intime doit être très 
sobre, sous peine de devenir suspecte. Gray se plaint une fois, et de la plus 
douee , de la plas mélancolique des plaintes , et il se tait; voilà pourquoi l'on 
y croit. Lamartine répète et varie à satiété ses premières douleurs , et voilà 
pourquoi l'on n’y croit plus. Le talent sait faire bien des choses; donnez-lui 
un- peu de sentiment , il simule le reste et il achève. Le cœur exercé discerne 
toutefois ee qui ne vient pas uniquement du dedans. M"° Colet a fait une jolie 
pièce au Liseron , qui exprime poétiquement notre conseil : 


Aimez le liseron, cette fleur qui s'attache 

Au gazon de la tombe, à l’agreste rocher; 

Triste et modeste fleur qui dans Pombre se cache 
Et frissonne au toucher ! 


Aimez son teint si pâle et son parfum d'amande; 

Ce parfum , on le cherche, il ne vient pas à vous; 

Mais, à l’humble corolle alors qu'on le demande, 
On le sent pur et doux !.… 


M" Colet s’est donc dit à elle-même tout cela bien mieux que nous ne pour- 
rions; mais sa nature Pemporte. Nous nous rappelons d’anciens vers d’elle où 
elle s'appelait la vierge à l'ame réhémente : l'ardente jeune fille est devenue la 
jeunefemme tout-à-fait intrépide , et qui vise ouvertement au diadème de l’art. 


Dans une: pièce intitulée 4 ma Mère, on lit des vers lancés à main armée 
contre la eritique : 


Mais ce n'est plus l’orgueil , une autre voix m'entraine , 
Ma mère, c'est l'honneur qui me pousse à l'arène 

Et qui me fait braver, parmi les combattans, 

Le lâche pamphlétaire aux propos insultans. 


Quelle que soit la violence des coups, il est permis, à nous tous critiques, 
d'y moinsrépondre, lorsqu'ils viennent d’une belle amazone. Nous aimons 
pourtant mieux M"° Colet dans l'expression de l'amour ; son chant d'Héloïse 
à Abeiïlard nous semble véritablement très passionné. Abeilard est bien heu- 
reux, après tant de siècles et après tant d’hommages de toutes sortes, après 
Colardeau et le Sic et Non, de recevoir encore, come au premier jour, de tels 
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rajeunissemens de poésie. M"° Colet termine son volume par une petite pièce 
intitulée Plus de vers; c’est là un serment de poète qui ne tire pas à consé- 
quence, et que le succès de son présent volume la décidera vite à rétracter. 


LIVRE DE POÉSIE à l’usage des jeunes filles chrétiennes (1). — Voilà un 
titre bien modeste; ce volume n’est qu’un choix, à travers la poésie française, 
des meilleures pièces qui remplissent les conditions de talent et de pureté. 
Mais ce choix est si curieusement fait, il y a une érudition de si bon goût 
autour de ces quelques pages cà et là détachées, les notices qui précèdent 
les pièces de chaque auteur sont touchées d’une main si sûre, qu’on y sent 
partout le jeu d’un esprit délicat habitué à vivre près des sources. A côté de 
Polyeucte on trouve nombre de scènes du Saint Genest de Rotrou; après 
Athalie on retourne vers Malherbe et au-delà; chemin faisant, ce sont 
d’agréables vers très peu connus, cueillis chez Godeau, chez Arnauld d’An- 
dilly, chez Desmarest, chez Pélisson. L'auteur remonte ainsi jusqu’à Charles 
d'Orléans, et il ne descend pas au-delà de Voltaire. Je veux citer comme vers 
charmans d’un poète très décrié, ces stances de Desmarest, que son poème 
épique de Clovis a perdu, que ses comédies n’ont pas sauvé, et à qui Boileau 
(dit notre auteur) aurait dû quelque réparation pour ce moment de finesse et 


de grâce. C’est une traduction de l'hymne des saints Innocens : Salvete. 
l'ores martyrum, etc. : 


Brillez, fleurs des martyrs, dont la troupe innocente 

Tombe au lieu de Jésus sous le fer des méchans, 
Comme un tourbillon dans nos champs 

Rompt les tendres boutons de la rose naissante. 


Prémices des martyrs qui pour Christ se dévouent, 

Vous mourez pour l'Agneau, plus doux que des agneaux; 
Vous riez devant vos bourreaux, 

Et vos petites mains de vos palmes se jouent ! 


Les REVENANS, par MM. Jules Sandeau et Arsène Houssaye (2). — Ces 
Rcvenans sont d'agréables nouvelles qui, dispersées cà et là depuis quelques 
années par les deux amis , se recueillent aujourd’hui en s’entrelaçant , et repas- 
sent ainsi, avec une sorte de nouveauté, sous les yeux des lecteurs. Le talent 
des deux auteurs s’y montre alternativement dans sa physionomie distincte; on 
peut dire qu'ils se font nuance l’un à l’autre. M. Sandeau, le peintre tout ému 
de Marianna , a plus de sérieux et d'abandon dans le sentiment ; il s’y livre sans 
trop y sourire; volontiers quelque grand souvenir élégiaque attriste ou pas- 


(1) Leleux, rue Pierre-Sarrasin, n° 9. 
(2) Deux vol. in-80, Desessart, rue des Beaux-Arts, 15. 
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sionne ses petits tableaux ou ses portraits, Cyprien, la Prima Donna, Vingt- 
quatre heures à Rome, le Jour sans lendemain. M. Arsène Houssaye, qui 
est moins connu et qui mérite de l’être, offre dans ses pages une douce ironie 
moqueuse, une grace champêtre légèrement égayée, une fraîcheur qui sent le 
tableau flamand. Les petites nouvelles intitulées Mathilde, le Joueur de violon, 
les Aventures sentimentales, ont un charme facile d'esprit et de cœur; avec 
moins de largeur et de verve dans le pinceau que M. Alphonse Karr, il n’en à 
jamais les écarts fâcheux ni ce qui corrompt l'impression. Les sentimens natu- 
rels y ont conservé un certain parfum comme du village natal. En s’attachant 
à de simples sujets, au milieu d’une littérature bruyante, M. Houssaye semble 
s'être dit quelquefois, avec le Kreisler d’Hoffmann : « Une petite mélodie 
insignifiante, chantée par une voix médiocre ou jouée avec hésitation , mais 
loyalement, avec une bonne petite intention, et venant bien du cœur, me 
guérit et me console. » Les Revenans, en un mot, sont d’une lecture aimable, 
sans prétention et sans cauchemar. 


GÉOGRAPHIE ANCIENNE, HISTORIQUE ET COMPARÉE DES GAULES CISAL- 
PINE ET TRANSALPINE, par M. Walckenaër (1). — En 1810, l’Académie des 
Inscriptions mit au concours un programme ainsi conçu : « Rechercher quels 
ont été les peuples qui ont habité les Gaules cisalpine et transalpine aux diffé- 
rentes époques de l’histoire antérieures à l’année 410 de Jésus-Christ; déterminer 
l'emplacement des villes capitales de ces peuples, l'étendue du territoire qu'ils 
occupaient, et enfin les changemens qui ont eu lieu dans les divisions provin- 
ciales des Gaulessous l'administration romaine. » Le prix fut décerné en 1811 à 
M. Walckenaer, dont le Mémoire, assez développé pour former plus de mille 
pages, vient d’être publié pour la première fois. Nous apprenons, dans une 
introduction , que vingt-huit ans d’études assidues n’ont pas modifié les pre- 
miers résultats de l’auteur, et que son travail paraît aujourd’hui tel, ou à peu 
près, qu'il se présenta jadis à la docte assemblée dont il obtint les suffrages. Nous 
avons regret de le dire, cette déclaration était parfaitement inutile : il est trop 
évident que M. Walckenaër ne s’est pas approprié tous les procédés critiques, 
tous les moyens de vérification que la science de l’histoire a conquis depuis 
trente ans. La comparaison des idiomes, devenue facile depuis qu’on a déchif- 
fré les langues orientales et recomposé les langues primitives de l’Occident, 
le rapprochement des monumens matériels et des précieuses reliques de l'an- 
tiquité, l’analogie des dogmes religieux , ainsi que des traditions qui en décou- 
lent, et pour tout dire enfin, une méthode d'investigation qui tient compte 
des moindres particularités, ont ingénieusement renouvelé la science des 
origines. La lumière qu’on a su faire jaillir jusque dans les âges les plus téné- 


(4) 3 vol. in-8°,en y comprenant l'Analyse céographique des itinéraires anciens ; 
avec un bel Atlas de 9 cartes. CheziDufart, ruc des Saints-Pères, n° 1. 
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breux , si faible et si incertaine qu’elle soit, permet du moins de distinguer les 
grandes masses et les mouvemens les plus significatifs. Nous reconnaîtrons 
volontiers que la plupart des historiens de nos jours, en s’emparant des révé- 
lations bégayées par une science née d’hier, s’en servent avec peu de discré- 
tion. Ils ne manquent plus de tracer la généalogie du peuple auquel ils con- 
sacrent leur plume ; ils précisent l'emplacement de son berceau, l’époque de 
son émigration , sa marche et ses temps d'arrêt à travers les régions non en- 
core frayées : ils décrivent la rencontre des hordes errantes et le refoulement 
des unes par les autres, les oscillations qui en sont la suite, et enfin le clas- 
sement qui s'opère à mesure que l'équilibre s'établit entre elles. Il se peut 
que M. Walckenaër repousse comme autant de rêveries les hypothèses de ce 
genre : ce ne serait qu’une raison de plus pour regretter que les hautes pré- 
tentions de l’ethnographie n’eussent pas été discutées par un de ces savans en 
qui l’on aime à retrouver la parfaite intelligence des textes classiques, la dévo- 
tion à la lettre écrite, la sagacité prudente, la candeur littéraire, et, en un 
mot, les honorables traditions de notre glorieuse école bénédictine. 

Ces observations se rapportent surtout au premier chapitre de la Géographie 
ancienne, qui est, à coup sûr, insuffisant. L’auteur parle très vaguement des 
colonies tyriennes, phéniciennes ou égyptiennes, qui, suivant la tradition 
gréco-latine, ont peuplé les terres occidentales. Malheureusement les asser- 
tions de la vénérable antiquité se trouvent audacieusement démenties par la 
science moderne. On sait qu’un infaillible moyen de distinguer les peuples 
qui ont successivement occupé une contrée, est de débrouiller les élémens qui 
ont concouru à former la langue qu’on y parle. Or, l'analyse de tous les dia- 
lectes européens, depuis ceux qu'on peut considérer comme primitifs jus- 
qu'aux plus récens, a été entreprise avec une ardeur et un ensemble qui pré- 
sagent les plus brillans résultats. Jusqu'ici, il a été reconnu qu’en effet les 
Égyptiens et les Tyriens, ou, pour parler plus exactement, les peuples de 
race arabique , ont dû longer le littoral africain , et pénétrer en Europe par le 
détroit de Gibraltar ; mais ils ne paraissent pas avoir dépassé de beaucoup la 
zône méridionale que baigne la Méditerranée. Pour découvrir les véritables 
ancêtres des peuples européens, il faut se tourner vers la haute Asie, et se 
représenter, dans l'angle formé par l’Oxus et par l’Indus , une race noblement 
féconde, laissant déborder de tous côtés sa population exubérante : au midi, 
procréant cette société indienne dont la littérature sanscrite est l’expression 
impérissable ; à l'opposé, poussant les générations par flots successifs et les 
faisant ainsi remonter jusqu’au nord pour les déverser en Europe, où ils se 
condensent définitivement. 

On n’a pas osé décider tout d’abord si les langues des anciens Celtes déri- 
vaient, comme celles de la Germanie, de la source indienne ; mais les doutes 
se sont dissipés peu à peu, et l'académie à laquelle M. Walckenaër appar- 
tient a sanctionné l'affirmative en couronnant des travaux que nous allons 
bientôt avoir occasion de rappeler. Les six dialectes connus de la langue cel- 
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tique ont été ramenés par les philologues à deux groupes très distinets ; ce 
qui autorise à croire que le sol gaulois a été le théâtre d’une double invasion, 
le champ de bataille où deux races hostiles, quoique d’origine commune, ont 
dû s’entrechoquer avant de se confondre en une seule. Dans la remarquable 
Histoire des Gaulois, dont le succès et l'autorité sont d’un favorable augure 
pour la continuation qui va paraître et qui embrassera l'époque romaine, 
M. Amédée Thierry s’est ingénieusement servi de ces résultats pour trancher 
plusieurs difficultés historiques. Par exemple, les dogmes religieux en vigueur 
dans la Gaule accusaient la coexistence de deux principes inconciliables : un 
polythéisme aveugle et violent qui déifiait toutes choses, et l’adoration d’une 
divinité unique et immatérielle, intelligente et juste. M. Amédée Thierry 
attribue le culte grossier à la race qui la première déblaya le sol pour s'y 
asseoir, aux Gaëls, dont l’émigration aurait été contemporaine de celle des 
Pélasges, leurs frères : ainsi s’expliquerait la parenté des idoles gauloises avec 
celles de l’Olympe, et la facilité avec laquelle une partie de la Gaule adopta la 
mythologie romaine. Le même auteur pense, au contraire, que cette théo- 
logie avancée, pour laquelle les sages de la Grèce professaient une respec- 
tueuse admiration, appartenait à la civilisation druidique, c’est-à-dire qu’elle 
avait été apportée plus tard par la race dite Cymrique ou Bretonne (1), qui 
s'établit par la conquête à l'extrémité occidentale de l’Europe, dans les régions 
armoricaines et britanniques, où sa langue n’est pas encore oubliée, où les 
monumens de sa force subsistent encore. Suivant la même hypothèse, la pre- 
mière irruption des Gaulois en Italie n’eût été que la conséquence du refou- 
lement des peuples gaëliques par les conquérans eymris, ce qui reporterait 
au vi‘ siècle avant notre ère l'introduction du druidisme dans les Gaules. On 
appréciera , par cette seule citation , toutes les ressources offertes à l’historien 
par la philologie comparée et par des recherches d’ethnographie judicieuse- 
ment conduites. Sans doute les conclusions qui en découlent ne réunissent 
pas jusqu'ici tous les caractères de l’évidence : il sera long-temps permis de 
les adopter ou de les combattre; mais il nous semble qu’on ne peut déjà plus 


(1) L'hypothèse qui divise la nation gauloise en deux familles peut s’autoriser du 
passage suivant de M. Walckenaër lui-même {tome fer, page 98) : «Les auteurs 
anciens semblent avoir confondu sous la mème dénomination les Cimbres et les 
Gaulois. Cicéron dit : C. Marius influentes in Italiam Gallorum copias repressit. 
Ceux qui, sous Brennus, firent le voyage de Delphes , et qui sont désignés par tous 
les bistoriens comme des Gaulois, sont appelés Cimbres par Appien, Galli quos 
Cimbres vocant. Lucain semble aussi confondre ces deux appellations quand il fait 
Cimbre celui qui tua Marius, que Tite-Live et les autres font Gaulois. Enfin Plu- 
tarque donne à connaître que les Cimbres et les Gaulois se servent de la même 
langue. » Le témoignage d’Appien a d'autant plus de force, que le mot Brenn ou 
Brennus, en langue cymrique, n’est pas un nom propre, comme les Latins l'ont 
cru, mais le titre du commandement. 
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leur refuser les honneurs de la discussion sans s’accuser soi-même de né- 
gligence. 

Le véritable point de départ pour M. Walcknaër est le vi‘ siècle avant notre 
ère, c’est-à-dire l’époque où il est permis de préciser les. dates d’après les auto- 
rités classiques. Dès-lors , tous les documens grecs et latins qui peuvent servir 
à déterminer la circonscription des états et l’assiette des villes sont rassemblés 
dans un travail qui est devenu pour ces textes la plus judicieuse concordance , 
le commentaire le plus abondant et le plus décisif. Le géographe rencontre de 
grandes difficultés quand il remonte jusqu’à ces temps où les populations, 
dans toute la turbulence du premier âge, n’ont pas encore eu le temps de se 
condenser et de prendre racine dans le sol. L'instinct ou l'intérêt les groupe 
en peuplades jalouses, qui, toujours en mouvement, s’entrechoquent, se re- 
lancent, s’éparpillent, se fondent l’une dans l’autre : un succès les gonfle dé- 
mesurément : un revers les amoindrit , au point de les rendre imperceptibles. 
Pour limiter la place qu’elles ont occupée sur la scène historique, il faut suivre 
minutieusement la chronologie des faits, et dégager du récit des historiens les 
résultats définitifs de chaque révolution. Cette méthode, indiquée par le pro- 
gramme du concours, a été celle de M. Walckenaër. Le premier fait saisissable 
est l'établissement des Grecs de l’Asie mineure sur les côtes méridionales dela 
Gaule. C'est pour l’auteur une occasion de parcourir les plages méditerra- 
néennes, sur les traces du plus ancien des géographes connus, de Seylax, qui 
écrivait 492 ans avant Jésus-Christ. Les peuples qu'il y rencontre dès cette 
époque sont des Liguriens, issus probablement de la famille ibérique, ou tout 
au moins mélangés d’Ibères. La plus considérable de ces tribus liguriennes est 
celle des Ségobrigiens qui reçoivent sur leur territoire les aventuriers de Phocée, 
à qui nous devons Marseille. De tous les peuples répandus dès-lors dans l’inté- 
rieur de la Celtique, on ne connaît que ceux qui ont été signalés par Tite-Live, 
pour avoir débo dé à plusieurs reprises sur l'Italie. M. Walckenaër, qui a dé- 
veloppé d’une façon fort intéressante les admirables pages de l’annaliste latin, 
décrit l'itinéraire et les résultats de six expéditions , depuis celle de Bellovèse, 
590 ans avant Jésus-Christ, jusqu'à la prise de Rome par Brennus, deux siè- 
cles plus tard. La marche d’Annibal à travers la Gaule fait encore époque dans 
l'histoire de la géographie. On sait que les récits anciens laissent du doute sur 
le lieu où les Carthaginois ont franchi les Alpes, et que ce point d’érudition a 
déjà fait éelore nombre de volumes. Suivant M. Walckenaër , le passage s’est 
effectué vers le lieu où se trouve aujourd’hui Briançon. Vient enfin l'époque 
où les Romains, après s'être assimilé tous les peuples de l'Italie, envahissent à 
leur tour la Gaule chevelue. Les matériaux de toute nature ne cessent dès-lors 
de s’accumuler, et il devient possible de reconstruire fidèlement l’ancien monde. 

Plusieurs savans, dont l'opinion est confirmée par celle de M. Walekenaër, 
ont avancé que, pour les quatre premiers siècles de notre ère, la Gaule trans- 
alpine est de tous les pays celui dont la géographie politique peut être réta- 
blie avec le plus de précision. Quand César pénétra dans la Gaule, la popu- 
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lation se trouvait répartie en tribus qui reconnaissaient le pouvoir absolu et 
héréditaire d’un chef, et en petits états, dont la constitution se rapprochait 
plus ou moins des formes républicaines. Les Romains, pour affermir leur 
conquête, proclamèrent le respect des usages et des intérêts établis; mais, 
comme il leur était plus facile sans doute de s'arranger avec les représentans 
des villes qu'avec ces petits despotes qui conservaient religieusement la tradi- 
tion de leur indépendance, les rusés tuteurs de la Gaule favorisèrent de tout 
leur pouvoir l'institution des états populaires aux dépens de la farouche aris- 
tocratie. Cérialis, dans un beau discours que lui prête Tacite, se fait un titre 
de cette politique auprès des Gaulois révoltés. « Les tyraunies et les guerres 
intérieures, leur dit-il, ont désolé votre pays, jusqu’au jour où vous avez re- 
connu nos lois (1). » Cette mauœuvre eut plein succès. Dès les premiers temps 
de l'empire, tous les peuples qui composaient la nation gauloise avaient adopté 
le régime municipal, et, quoique les anciennes terres nobles conservassent 
en grande partie leurs franchises, elles n'étaient pas moins incorporées au 
territoire des cités. Or, le christianisme, qui ne tarda pas à s'organiser politi- 
quement , éleva un siége épiscopal pour chacun des peuples gaulois, et la cir- 
conscription de chaque cité devint la limite d’un diocèse. Le gouvernement 
civil changea; les bornes administratives furent souvent déplacées ; les peuples 
se confondirent : seule, l'Église demeura imperturbable au milieu des ruines, 
de sorte qu’une carte de la France ecclésiastique avant 1789 indiquerait rigou- 
reusement, assure-t-on, la position relative des peuples gallo-romains. Ce 
genre de preuve n’est peut-être pas à l’abri de toute objection, malgré l’auto- 
rité qu’il emprunte de plusieurs noms célèbres. Nous avons beaucoup plus 
de confiance dans l’ Analyse des itinéraires anciens, résultat d’un travail im- 
mense qui suffirait seul à fonder une renommée durable. Cette opération a 
conduit M. Walckenaër à la découverte de cinq mesures différentes employées 
dans la Gaule transalpine ; savoir : des stades de trois proportions en usage 
dans les diverses régions maritimes; dans l'intérieur du pays, le mille romain de 
soixante-quinze au degré, et la lieue gauloise de quinze cents pas romains ou 
cinquante au degré, ce qui représente exactement le double de nos lieues 
communes. 

Si, comme description topographique, le livre de M. Walckenaër ne laisse 
rien à désirer, on pourrait peut-être lui reprocher de ne pas justifier pleine- 
ment son titre de Géographie historiqre. Ainsi on aimerait à trouver quel- 
ques indications , ou, à défaut de renseignemens positifs, quelques conjec- 
tures archéologiques, sur l’aspect des diverses contrées gauloises. Il eût été 
possible sans doute de jeter quelques lueurs sur ces étranges villes druidiques, 
qui ne devaient avoir ni temples ni édifices publics, puisque le culte s'exer- 
çait dans les mystérieuses profondeurs des forêts, que l'administration toute 
pratique ne conservait pas d'archives, et que les actes de la vie civile s’exer- 


(1) Tacite, Histoire , liv. rv, chap. 74. 
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caient à ciel ouvert. Il y avait encore des différences à signaler entre les places 
fortes (oppida), qui probablement faisaient souvent partie du domaine des 
chefs indépendans, et les villes (urbes), siéges des cités ou confédérations po- 
pulaires. Ces cités étaient de constitutions fort différentes; toute l'échelle des 
combinaisons politiques paraît y avoir été essayée , depuis la tutelle sacerdo- 
tale jusqu’à la démocratie : ce sont là des renseignemens sur lesquels un géo- 
graphe devrait appeler l'attention. Pour les temps postérieurs à la conquête, 
l’auteur s’est contenté de noter la fondation des villes nouvelles, et de dé- 
terminer les divisions de la Gaule en provinces, c’est-à-dire des circonscrip- 
tions purement arbitraires et qu'on modifiait suivant les exigences de l’admi- 
nistration. Sans se perdre dans les détails infinis du régime gallo-romain, il 
eût été utile d'ajouter que les cités et leur banlieue n’occupaient que la moindre 
partie du territoire; que tout le reste était subdivisé en cantons ruraux for- 
més par la réunion des domaines des puissans ou propriétaires libres; que 
chacun de ces cantons, sorte de principauté indépendante, ne se rattachait à 
la cité métropolitaine que par les liens de la fiscalité; qu’il avait d’ailleurs son 
administration, son code spécial, ses franchises, nombre de châteaux et de 
bourgades, et enfin sa petite capitale, où résidait l'officier romain, où se trou- 
vait le temple commun, le tribunal, les marchés. 

Sur le déclin de l’empire, le nord de la Gaule n’est plus qu'un champ de 
bataille, où les Germains viennent défier insolemment les légions romaines. 
Cette région prend dès-lors un aspect étrange, qui n’a pas été suffisamment 
caractérisé. Les documens historiques des 111° et 1v° siècles parlent sans cesse 
de villes détruites, de champs dépeuplés, de terres en friches qu’on fait rever- 
dir en y transplantant des vétérans légionnaires et des barbares. M. Walcke- 
naër, qui déclare que ces établissemens ont été trop peu remarqués, est loin 
de leur accorder lui-même toute l'attention convenable. Au 1v° siècle, la région 
menacée par les Germains est en grande partie concédée, à titre de bénéfices 
militaires, à des Létes, ou à des barbares admis à la condition létique. Mais ces 
Lètes, dont M. Walckenaër se débarrasse avec quelques lignes, ont soulevé plus 
d’un système. Suivant l’abbé Dubos, le mot læti n’est pas le nom d’un peuple, 
mais tout simplement l'adjectif latin qui a le sens de contens ou joyeux, et il 
prétend que les barbares reçus à titre de colons l’ajoutaient au nom de leur 
tribu , pour témoigner leur joie de partager ce que les empereurs appelaient 
avec emphase la félicité romaine. On à avancé que le mot letus (participe du 
verbe inusité lere, oindre ) était comme le nom de picti, donné aux Écossais, 
attribué aux peuples qui avaient coutume de se peindre le corps à la facon 
des sauvages. Sans avoir égard au témoignage formel de Zozime, qui pré- 
sente les Lètes comme un peuple d’origine gauloise, plusieurs savans ont cher- 
ché leur berceau dans la Germanie; M. Walckenaër en a fait une tribu de 
Sarmates. 

Arrétons-nous à une opinion beaucoup plus probable, et qui a pour elle 
l'avantage de concilier tous les textes anciens, celle qui fait du mot lète la tra- 
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duction latine d’un terme celtique qui aurait eu la signification de défricheur 
ou de pionxier (1). Sousle règne d’Auguste, dit le savant Perreciot, les vic- 
toires de Drusus, ayant balayé toute la rive droite du haut Rhin, laissèrent 
vacans des espaces considérables, où se précipitèrent tout ce qu'il y avait dans 
la Gaule de pauvres et de gens sans aveu (2). Ces colons, qui payaient la dime 
aux Romains et supportaient plusieurs charges militaires, furent tout natu- 
rellement appelés : éfricheurs ou lètes, mot qui , de qualificatif, se transforma, 
avec le temps, en nom de peuple, et de peuple réellement gaulois (3). Mais 
vers la fin du 11° siècle, la supériorité appartenait aux Germains, et la position 
des défricheurs installés dans les provinces transrhénanes n'était plus tenable. 
Il y eut alors division parmi les Lètes; une partie fit cause commune avec les 
vainqueurs : ce furent ceux qui ont été depuis qualifiés de Léte:-allemands ou 
barbares; mais le plus grand nombre préféra repasser le Rhin , et reformer de 
nouveaux établissemens sur la rive gauche, où le malheur des temps avait 
multiplié les terres en friche. Obtenir les champs où reposaient leurs ancêtres, 
c'était pour ces malheureux rentrer en possession d'un patrimoine. Ce senti- 
ment tout naturel est le meilleur commentaire d’une phrase fort obscure, 
adressée par le rhéteur Eumènes à l’empereur Maximien. « Le Lète rétabli 
dans ses droits en vertu du postliminium (4), le Franc reçu à discrétion, eul- 
tivent les champs dévastés des Nerviens et des Tréviriens. Les déserts qui avoi- 
sinent Amiens, Beauvais, Troyes, Langres, refleurissent par le fait des bar- 
bares. » 


Les concessions de terres n'étaient pas gratuites ; elles imposaient une rede- 


_vance en espèces , des corvées militaires, un service actif au besoin , et en tout 


temps une consigne si rigoureuse, qu’elle a fait douter si la condition du Lète 
appartenait à l'esclavage ou à l'ingénuité. Or, on en vint à appeler terres lé- 


(1) Leton, letoun, jachères, gazon, friches. Dans le Diction. celto-breton de Lego- 
nidec. page 306. 

(2) « Levissimus quisque Gallorum , et inopià audax, dubiæ possessionis solum 
Occupavere, » Tacite, de Moribus Germanorum. 

(3; Le lien national était très faible dans l'antiquité : les sociétés se formaient très 
facilement, et on pourrait citer plusieurs exemples de peuples qui ont tiré leur nom 
de leur campement ou de leur fonction. Ainsi, les tribus cantonnées sur le Rhin 
pour la défense du fleuve constituèrent la nation des Ripuaires, dont le code nous 
est resté. 

(#4) « Nerviorum et Treverorum arva jacentia, Lætus postliminio restitutus, et 
receptus in leges Francus excoluit : quidquid infrequens Ambiano ac Bellovaco 
et Tricassino solo, Lingonicoque restabat , barbaro cultore revirescit. » (Panégy- 
riques d'Eumèénes, dans le Recueil des historiens de France, tome er, page 714.) 
Le postliminium, ou droit de récupération , autorisait à reprendre la chose qui 
était tombée induement au pouvoir d'un étranger pendant l'absence du proprié- 
taire légitime. La distinction établie à ce sujet dans la phrase d'Eumènes entre le 
Lète et le Franc est très remarquable. 
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tiques toutes celles qui imposaient de pareilles charges aux colons, quelle que 
fût d’ailleurs leur nation. Il n’y a donc pas lieu à s'étonner de voir dans la 
Notice des d'gnités de l'empire plusieurs corps militaires désignés sous le 
nom de Lètes-teutons, Lètes-bataves, Lètes-francs. C’est que ces barbares, en 
se mettant au service des Romains, avaient accepté le contrat létique, ou peut- 
être parce qu’ils se trouvaient enrégimentés avec des Lètes véritables. On nous 
pardonnera d’avoir insisté sur ce fait, en raison de sa double importance en 
géographie et en histoire. D'abord , l'indication de plus de trente colonies mi- 
litaires, sans compter celles dont les traces se sont effacées, prouve qu’elles 
ont occupé une grande place dans les provinces du nord. Il nous semble, en 
second lieu, que des recherches sur les établissemens de cette nature condui- 
raient les historiens vers l’une des sources trop négligées de notre droit publie. 
En effet, si les peuples de la confédération franque se montrèrent moins exi- 
geans dans le nord, que ne le furent au midi les Bourguignons et les Visigoths, 
n'est-ce pas parce que déjà les provinces rhénanes étaient en grande partie 
occupées par des hommes d’origine germanique? Le lète gallo-romain est-il 
autre que le lite des Frances? La jouissance d’un domaine, à charge de subor- 
dination et de service actif, n’a-t-il pas conduit à la hiérarchie féodale? et les 
obligations imposées aux colons enrégimentés n'ont-elles pas de nombreux 
rapports avec la servitude qui pesa plus tard sur les hommes de main-morte? 

En signalant ces omissions, nous n’avons pas l’orgueilleuse pensée de sur- 
prendre en défaut la forte érudition de M. Walckenaër. Il va de lui-même au 
devant des critiques, en déclarant dans sa préface que des difficultés de publi- 
cation l'ont empêché d'utiliser tous ses matériaux. N’est-il pas infiniment re- 
grettable que son troisième volume, consacré à la concordance des itinéraires 
anciens, ne soit qu’une sèche indication des distances, et que l’auteur n’ait pas 
pu produire le résultat de trente années de recherches, c’est-à-dire une série 
de mémoires où chacune des routes de la Gaule romaine est décrite? Les dé- 
couvertes qu’on a faites en archéologie, depuis l’époque où le vieux Bergier 
écrivait sa belle Histoire des grands chemins de l'Empire, ont, à coup sûr, 
prêté au travail inédit de M. Walckenaër le piquant de la nouveauté, et l'im- 
portance attachée aujourd’hui à tout ce qui se rapporte aux moyens de com- 
munication , offrirait, ce nous semble, une garantie à l'éditeur. Le courage 
lui viendra , il faut l’espérer, avec le succès de la Géographie ancienne, qui, 
malgré la sécheresse et l'insuffisance de quelques détails, a conquis une place 
des plus honorables dans les bibliothèques historiques. 


DE L'AFFINITÉ DES LANGUES CELTIQUES AVEC LE SANSCRIT, par M. Adol- 
phe Pictet (de Genève) (1).— Nous venons de dire que la parenté des idiomes 
celtiques avec le groupe indo-européen n'avait pas été admise sans contesta- 


(1) Grand in-Se, chez Benjamin Duprüt, rue du Cloître-Saint-Benoît, n° 7. 
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tions par plusieurs philologues. Notre Académie des Inscriptions ne resta pas 
indifférente à un débat qui devait établir les droits généalogiques de la famille 
gauloise. Un prix offert par elle en 1834, a provoqué de consciencieuses 
recherches qui paraissent avoir dissipé les incertitudes par la conformité de 
leurs résultats. Un des livres couronnés, celui de M. Eichoff, a été analysé 
dans cette Revue. Il nous reste à signaler le mémoire de M. Pictet, dont le 
publication a été plus tardive, quoiqu'il ait partagé les honneurs du concours. 
Les travaux de cet ordre sont de ceux qui commandent à la critique un silence 
prudent; il faut accepter en s’inclinant le jugement rendu, quant au fond, 
par les juges compétens du tribunal académique. Nous ajouterons seulement 
que nous avons remarqué dans cette œuvre d’un étranger une clarté d’expo- 
sition et une aisance de langage que l’aridité du sujet fait particulièrement 
valoir. 

La famille des langues celtiques est formée par la réunion de deux branches 
distinctes : la première est le gaëlique, qui comprend trois dialectes, l’irlandais, 
le manx, en usage dans l’île de Man, et l’erse, qui est la langue des monta- 
gnards de l'Écosse. Ces trois dialectes sont considérés comme des altérations 
de la langue qui la première a retenti sur le sol gaulois ; et, en effet , à les voir 
précisément relégués vers les extrémités occidentales de l’Europe, il est permis 
de conjecturer, comme l’a fait M. Amédée Thierry, que le grand corps des 
Gaëls a été violemment rompu par une seconde race d’envahisseurs, et refoulé 
jusqu'aux dernières limites de notre continent. La seconde branche, appelée 
cymrique ou bretonne, désignation préférable selon M. Pictet, est encore 
parlée, mais avec des nuances diverses, dans le pays des Galles, dans la pro- 
vince de Cornouailles et dans notre Bretagne française. Or, dans chacun des 
pays où résonne encore l’écho des âges lointains, il s’est trouvé des antiquaires 
qui en ont saisi et noté les accens. Tous les mots ont été recueillis, interprétés, 
décomposés, coordonnés en glossaires, ramenés aux lois grammaticales. Ce 
n'est pas tout : ces récits qu’on se transmet dans les chaumières, sans les 
comprendre, ces chants qui ne sont plus pour le paysan qu’un roucoulement 
instinctif, la science les a matérialisés par l'impression , et ils ont pris rang 
dans les bibliothèques, sur le rayon destiné aux curiosités littéraires. Il ne 
fallait pas moins que cet ensemble de documens, empruntés à tous les dialec- 
tes, pour qu’il devint possible de rétablir le fonds primitif du langage, et 
d'évoquer, en quelque sorte, le génie de l’ancienne Gaule. Aussi n'est-ce plus 
par les preuves dont se contentaient autrefois les étymologistes, par des con- 
sonnances souvent menteuses, par des rapprochemens de mots pris au hasard 
dans les dictionnaires, que l’affinité du celtique et du sanscrit nous est dé- 
montrée : elle résulte de l'accord de leurs lois, de l’esprit qui leur est commun. 
Les termes de comparaison établis par M. Pictet, sont : 1° le système phoni- 
que, 2° la dérivation et la ‘composition des mots, 3° les formes grammati- 
cales. « Ces trois sections, ajoute-t-il avec raison, comprennent tous les 
élémens principaux du problème. Deux langues, dont les analogies s'étendent 
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a ces diverses parties de leur organisme, doivent avoir à coup sûr une même 
origine. » Cette méthode est d'autant plus satisfaisante que les exemples sur 
lesquels elle s'appuie mettent en regard des radicaux sanserits un grand nom- 
bre de mots celtiques, et qu'ainsi la vérification matérielle vient à l'appui de 
la preuve analytique. 

Il parait donc'hors de doute que la nation gauloise est issue d’une grande 
famille appelée vaguement indo-germanique, qui, dès les premiers âges du 
monde, s’est assise majestueusement au sud-est de la mer Caspienne, et au 
sein de laquelle s’élabora le Zend , la langue de Zoroastre, qu’on commence 
à déchiffrer. Mais dans l’état présent des recherches, il y aurait de la témérité 
à pousser plus loin les conjectures , et à pressurer les mots pour.en faire sortir 
des démonstrations historiques. Par exemple, dans l’appendice qui termine 
son mémoire, M. Pictet suppose que le berceau d’où s’échappèrent les Hindous 
et les Celtes, fut placé sous un ciel plus chaud qu’on ne le dit communément, 
et voici la raison qu'il allègue : d’abord , la racine du mot qui, en sanscrit, 
signifie matelas de coton, se retrouve avec les inévitables changemens dans 
plusieurs dialectes celtiques; ensuite , le mot sanscrit sardüla, qui signifie 
tigre au propre, et au figuré fort, véhément, reparait dans le mot irlandais sar- 
tulaid, qui exprime également la force ; ce qui annonce doublement, selon 
M. Pictet, que la langue-mère s’est formée dans un pays favorable à la culture 
du coton, et sous la zône ardente où se rencontre le tigre. M. Pictet, nous le 
savons bien , n’a pas voulu proclamer une découverte, mais montrer par une 
seule étincelle tout ce qu’on peut tirer de lumière du choc ingénieux des mots. 
Il fallait du moins signaler le danger de cette méthode divinatoire, et préparer 
pour les imaginations aventureuses le frein salutaire de la critique. Ne lais- 
sons pas oublier que la philologie comparée, pour mériter confiance, doit 
opérer sur une série de mots disposés à l'avance et embrassant tout un ordre 
d'idées , de telle sorte que les similitudes ne puissent pas être raisonnablement 
attribuées au hasard. Une autre cause d'erreur existe encore : la prononciation 
de ces idiomes qui ne sont pas d’un usage commun , est toujours fort incer- 
taine, etles mots mis en comparaison n'étant pas écrits avec les caractères qui 
leur sont propres, mais avec ceux de notre alphabet moderne, il pourrait arri- 
ver que cette double traduction occasionnât d’étranges méprises. Au reste, 
M. Pictet sent pour lui-même la nécessité d’appuyer ses hypothèses futures 
sur une base large et solide. Le travail que l’Académie a sanctionné n’est pour 
lui qu’un premier pas dans la voie des recherches. Il a dessein d'étudier suc- 
cessivement des groupes de racines, des catégories de mots, et déjà, nous 
dit-il, le rapprochement des noms d'animaux dans toutes les langues qui se 
rapportent au groupe indo-européen , a fait briller à ses veux plus d’un éclair 
inattendu. 


TOME XX. SUPPLEMENT. 
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HISTOIRE DU DROIT DE PROPRIÉTÉ FONCIÈRE EN OCCIDENT, par 
M. Edouard Laboulaye (1). — Encore un livre couronné par l’Institut. L’Aca- 
démie des Inscriptions, qui produit fort peu , se fait sans doute un mérite des 
travaux qu’elle provoque annuellement. S’il est parfois utile de fomenter l’ému- 
lation , n’y a-t-il pas des inconvéniens très réels à ces programmes qui ne lais- 
sent pas à l’auteur la libre disposition de son plan, à la date de rigueur qui 
assujétit la pensée à la dure loi de l'échéance. L'Allemagne, à notre connais- 
sance , ne délivre pas de médailles à ses savans , ce qui ne l’empêche pas de 
régner avec éclat dans la carrière de l’érudition. 

C’est un livre d’ailleurs plein de science et de talent qui nous suggère ces 
réflexions, parce qu’il nous semble que l’auteur n’eût pas mérité les reproches 
que nous allons avoir à formuler, s’il ne s’était pas engagé dans les barrières 
d’un tournoi académique. Un tableau exact des révolutions de la propriété ré- 
sumerait l'histoire de l'humanité entière, car les hommes ne s’agitent tant dans 
ce monde que pour arriver au bien-être dont la possession du sol est la plus 
sûre garantie. Pour remplir dignement un tel cadre, il faudrait avoir suivi 
chaque peuple à son tour dans les diverses manifestations de son existence, 
et savoir tout de lui, depuis les actes de sa politique extérieure jusqu'aux plus 
intimes secrets de son organisation. Mais, quand on s’est condamné à répondre 
à jour fixe aux questions posées par une académie, on songe moins à épuiser 
un sujet qu’à en présenter les généralités d’une façon saisissante. C’est ce qu’a 
fait M. Laboulaye. Il a cherché de larges traits et des nuances vigoureuses 
pour caractériser les grandes époques de la civilisation occidentale. Le volume 
soumis au public se divise en deux parties : constitution romaine , et établis- 
sement des barbares. Un autre volume, qui doit suivre, comprendra l’époque 
féodale et sera terminé par des considérations sur l’état actuel de la propriété 
foncière et sur son avenir en présence du prodigieux développement de la 
propriété mobilière. Pour chacune de ces époques, le droit de propriété est 
étudié dans ses rapports avec le régime politique, la législation civile, l’orga- 
nisation de la famille. Cette triple exploration annonce une connaissance ap- 
profondie de ce que les jurisconsultes appellent l’histoire intérieure du droit. 
Nous reprocherons toutefois à l’auteur de ne procéder que par des conclu- 
sions générales, comme si l'Occident tout entier n’avait jamais formé qu’une 
seule société. 11 domine les faits de si haut, que les détails lui échappent. Il 
cède trop aisément à la tentation d’expliquer le droit par des images, genre 
d'interprétation plein de dangers, même pour les plus grands génies, et qui 
a fait dire aux juges sévères que l’auteur de l'Esprit des Lois n'avait fait trop 
souvent que de l'esprit sur les lois Quelques lignes donneront une idée des 
effets que M. Laboulaye affectionne : il s’agit de la distinction quiexistait, dans 
l’ancien droit romain , entre la propriété quiritaire ou privilégiée et la posses- 
sion restreinte des provinciaux. « Quand Justinien abrogea ces distinctions qui 


(1) 1 vol, in-8, chez Durand, libraire, rue des Grès, no 4. 
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le génaient, et qu'il ne comprenait plus, il ft comme l’Arabe qui brise sans 
pitié la pierre des tombes égyptiennes sur lesquelles il a planté sa chétive ma- 
sure, et qui se rit dédaigneusement de ces signes bizarres, langue sainte dont 
le barbare a perdu le secret. » Ces quelques mots forment tout un chapitre, 
le xrv° du second livre. L’image est brillante; malheureusement elle ne reflète 
dans les esprits qu’une idée fausse. L’impression qui en reste est défavorable 
à Justinien, qu’il eût été plus juste de louer, pour avoir effacé du livre de la 
loi un privilége abusif et déjà tombé en désuétude. 

Mettons-nous au point de vue de l’auteur. Embrassons d’un seul coup d’œil 
le tableau d'ensemble qu'il expose, et demandons-nous si pour la France en 
particulier il est d’une exactitude satisfaisante. M. Laboulaye entre en matière 
par un résumé de savans travaux de Niebuhr, qui ont montré dans l’ancienne 
Rome deux sortes de propriété : le dominium , ou domaine privé, bien patri- 
monial, dont l’inviolabilité ne fut jamais contestée ; et les possessions, ou 
terres publiques dont le fonds appartenait à l’état, mais dont la jouissance 
pleine et entière était obtenue, en vertu d’un bail perpétuel, par les familles 
patriciennes. Une exploitation commune à ces possessions et aux propriétés 
patrimoniales du noble fermier finissait par confondre ces deux natures de 
biens, de telle sorte que leur séparation devenait impossible, et que le contrat 
de bail obtenait en réalité toute la puissance d’un acte d'acquisition. Ainsi se 
formaient ces vastes domaines qui, selon l’unanime témoignage des politiques 
anciens, causèrent la ruine du sol italique. Ce que la plèbe demandait avec 
tout l’emportement du désespoir, c'était non pas la spoliation des héritages pa- 
ternels, mais une répartition plus équitable des terres publiques, réserve sacrée 
de l’état, acquisition commune à laquelle chacun avait contribué de son sang 
et de ses sueurs. La lutte eut pour dernier résultat le renversement de la con- 
stitution républicaine : ainsi le voulait la loi fatale des révolutions. Quand un 
abus porte profit à une classe entière, il ne peut plus être corrigé que par un 
déclassement brutal, par une refonte générale et hasardée de tous les élémens 
dont la société se compose. Ces débats intérieurs de la république romaine, 
éclairés par le rayonnement des plus vives intelligences, seront l’éternelle leçon 
des hommes d’état. 

Quoique l’histoire de nos ancêtres ait été tristement laissée dans les ténèbres, 
on croit distinguer qu’à l’époque où les lois agraires agitaient la société 10- 
maine , la nation gauloise était en proie à des convulsions de même nature. 

Comment le sol gaulois se trouvait-il partagé entre les cités, ou petits états 
déjà constitués, et les rois, comme disaient les Latins, c’est-à-dire les chefs de 
tribus, qui sans doute résistaient avec une sauvage énergie aux envahissemens 
de la civilisation ? Quel était le rôle des classes inférieures? Ces ambactes, 
dont l’antiquité a parlé diversement, étaient-ils des esclaves sans personnalité, 
comme ceux des Romains, ou bien des cliens attachés aux nobles, comme 
César l’a donné à entendre, ou une caste condamnée au travail, supposition 
autorisée par la signification du mot ambachter, qui se retrouve dans les lan- 
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-gues teutoniques * Ou enfin, formaient-ils cette foule plébéienne que César à 


montrée abattue sous le joug de l’aristocratie ? Rechercher l’état des person- 
nes, c’est établir la condition des terres, c’est faire l’histoire de la propriété. 
M. Laboulaye s’est abstenu de soulever des questions qu'il n’est pas possible de 
résoudre avec autorité : c’est trop de discrétion en pareille matière. Il y a en 
histoire des doutes savans, qui sont aussi instructifs que la discussion d’un 
texte. Les premières pages de toutes les annales manquent toujours de pré- 
cision , et les faits sortent forcément de certaines conjectures, comme l'arbre 
des racines qui disparaissent dans le sol. Il ne serait pas permis de négliger 
absolument l’âge celtique, si l’on écrivait spécialement l’histoire du droit de 
propriété dans notre pays. On sait, en effet, qu’à l’exception de la province 
qui, plus d’un siècle avant César, avait subi dans toute sa rigueur le droit de 
conquête, la Gaule, épuisée mais non rendue, obtint du vainqueur le libre 
exercice de ses lois et la consécration des intérêts existans. Après César vint 
la phalange des jurisconsultes, qui entreprit de compléter par la discussion 
l'œuvre ébauchée par les armes. La propriété, nécessairement ébranlée par la 
conquête, fut replacée sur une base dont le plan appartenait au génie romain. 
Mais cette restauration fut à coup sûr lente et laborieuse, et il serait peut-être 
fort difficile de dire à quelle époque de l'ère gallo-romaine elle se trouva plei- 
nement accomplie. 

Pour l’époque où la loi romaine devint le droit commun dans la Gaule, 
nous soumettrons à M. Laboulaye quelques observations, moins comme des 
critiques que comme l’expression de nos doutes. Son livre établit seulement 
deux nuences dans les conditions de la propriété : le droit quiritaire, qui fut 
le privilége des Romains nés à l'ombre du Capitole, et le droit provincial. 
Nous crovons cependant que les titres de la possession dans les provinces 
étaient loin d’être uniformes. C’est par la Gaule que nous en jugeons. N'y 
avait-il pas une grande différence entre la condition des propriétaires ruraux 
qui avaient la libre disposition de leurs fonds, et jouissaient même de certains 
priviléges attachés à la terre, et celle des citadins, qui, pour la plupart enré- 
gimentés en corporations, ne possédaient que comme usufruitiers, bien qu’ils 
augmentassent le fonds commun par leur industrie? La classe qui tenait dans 
les cités gallo-romaines le rang de la bourgeoisie moderne, les décurions, pou- 
vaient posséder en propre; mais ce droit écrit dans la loi n'était qu'illusoire, 
puisque leurs biens, hypothéqués en garantie des impôts dont ils étaient les 
collecteurs responsables, finirent par être engloutis par le fise, qui devint ainsi 
propriétaire d’une grande partie du territoire. La loi des colonies militaires 
n’était pas non plus celle qui régissait les colons attachés aux glèbes patrimo- 
niales. Pour prouver enfin que la propriété était constituée dans la Gaule d’une 
façon fort capricieuse, il suffirait de rappeler l’inégale distribution des charges 
publiques. Des recherches sur la fiscalité romaine, dirigées dans ce but, ne 
seraient pas un vain jeu d’érudition. Pour celui qui a pénétré profondément 
-la constitution éeonomique des peuples, l’histoire n’a plus d’obseurités. Les 
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mouvemens révolutionnaires ne sont plus que les symptômes prévus d’un 
trouble intérieur. 

La seconde section du livre, l'époque germanique étudiée par rapport à 
notre pays, laisse beaucoup moins à désirer. Il en devait être ainsi, puisque la 
terre gauloise a été le principal théâtre de la rénovation dont les Barbares fu- 
rent les instrumens. On y trouve pourtant quelques assertions qui provoquent 
la controverse. Il nous semble que l’auteur n’a pas assez souvent mis à contri- 
bution le recueil des lois barbares , qui sont avant tout, comme on l’a dit avec 
vérité, une sorte de code rural. Un chapitre de vingt-cinq lignes, intitulé : 
Partage des terres, ne tient pas dignement sa place dans une Histoire de la 
l'ropriété. Après avoir rappelé dans ce même chapitre que les Bourguignons 
et les Wisigoths s'approprièrent une partie des terres dans le pays où ils s’éta- 
blirent, M. Laboulaye ajoute : « Quant aux Francs, qui n’étaient point, comme 
les Bourguignons et les Goths, des peuplades marchant sous la conduite d’un 
roi, mais simplement quelques bandes germaines unies par la conquête sous 
un nom de guerre, on ne voit point qu'ils aient dépouillé les anciens pos- 
sesseurs. Il y avait sans doute dans les Gaules plus de terres incultes et doma- 
niales qu’il ne fallait pour les satisfaire tous : c’est du moins ce qu'on peut juger 
par ces domaines immenses attribués aux rois franes, comme terres du fisc. » 
L'opinion commune fait généralement honneur aux Francs de cette généro- 
sité, mais elle est fort contestable. Du moins, ceux qui les premiers arrachè- 
rent à Stilicon le droit de cohabitation sur les rives du Rhin, et qui, mêlés 
aux Belges, formérent la nation des R'puaires, obtinrent ou s’approprièrent des 
lots de terre, comme les autres barbares : le titre Lx de la loi des Ripuaires 
ne permet vas d'en douter. M. Laboulaye dit encore (page 244) : « La popu- 
lation libre était dans les villes, » et plus loin (page 259) : « Les cités laissées 
aux Romains, la campagne fut découpée en cantons , ete. « Ces passages don- 
neraient à penser que la population romaine a été violemment comprimée 
dans les villes; ce serait se faire une idée très fausse de cette perturbation sans 
exemple dans les annales du monde, et que l’on a appelée la conquête faute 
d'un nom qui lui convint. 

Les Romains de condition libre ne furent pas relégués dans les villes, puis- 
qu’ils conservèrent, tout le monde le sait, la moitié ou au moins le tiers des 
propriétés cantonales où ils faisaient habituellement leur résidence. Les biens 
du clergé, déjà considérables, furent en général respectés, et le clergé était 
romain. On serait même tenté de croire que l'autorité impériale, qui conser- 
vait encore le prestige de la force, s'étudiait à contenter les barbares, et à 
adoucir en même temps les angoisses de la spoliation dont les Romains étaient 
victimes. Tous les Germains n’ont pas été établis aux dépens des fortunes 
privées; les monumens authentiques distinguent les concessions ou fonds 
de terre détachés du domaine publie, et les sorts ou terres provenant de déchi- 
rement des propriétés particulières. Il était expressément defendu, par le code 
des Bourguignons, d'exiger un sort quand on avait déja obtenu une conces- 
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sion, et, par une clause de la même loi, le Bourguignon qui voulait vendre 
sa part de terre, était obligé d'accorder la préférence à son consort, c'est-à- 
dire au Romain que le sort lui avait donné pour hôte: 

Indiquer dans un travail d’érudition quelques points douteux, quelques 
omissions inévitables , c'est reconnaître l'exactitude des autres parties. Ni le 
savoir, ni la pénétration, ni l’ardeur généreuse, ne manquent à M. Laboulaye; 
qu’il cède moins facilement au dangereux désir de donner du relief aux idées, 
qu’il se demande, avant de résumer audacieusement les faits, s’ils ont été mis 
hors de doute par la diseussion , si les formules générales s'appliquent stricte- 
ment aux détails, et il pourra, nous n’en doutons pas, opposer d'excellentes 
études sur le droit public, à celles que l'Allemagne savante compte aujour- 
d’hui parmi ses plus beaux titres. Déjà M. Laboulaye possède les qualités qui 
seront toujours de rigueur dans une école française. Son premier livre est 
clair et animé, d’une concision qui engage , d’une lecture séduisante, malgré 
quelques incorrections qu’on remarque, parce qu’elles font tache dans un bon 
style. Mais ce livre doit prendre rang parmi ceux qui ont le rare privilége de 
se reproduire, et l’auteur pourra, tôt ou tard, en combler les lacunes et en 
adoucir les traits hasardés. 


Rappelons, en terminant, un résultat que nous avons déjà signalé plus 
d’une fois, mais sur lequel on ne saurait trop insister, si véritablement la lit- 
térature est un écho de la pensée nationale. Les compositions légères et de 
pur agrément deviennent plus rares de jour en jour. Quand on recueille, 
comme notre tâche est de le faire, le peu qui se produit de ces fleurs d’ima- 
gination, on en trouve quelques-unes encore que la sève n’a pas abandonnées, 
et qui doivent même un éclat particulier à la pâleur et au dessèchement du 
reste ; mais le groupe dans son ensemble est mesquin et fané, comme ces 
bouquets d’arrière-saison qu’un souffle d’hiver a surpris. Au contraire , les 
productions sérieuses et d’une portée utile gagnent en nombre d'une facon 
très remarquable, eu égard surtout au ralentissement général des presses 
françaises. Ce nouveau caractère devient frappant dans la classe des livres 
sans cachet, que le courant de la fabrique envoie au commun des lecteurs. 
Nous sommes loin du temps où il fallait l'amorce du plaisir pour attirer les 
intelligences vulgaires et inexercées : le moyen de les allécher aujourd’hui est 
plutôt de leur promettre une nourriture substantielle, fût-elle même d’une 
digestion un peu laborieuse. A considérer l’ensemble de ce phénomène, il est 
d’un heureux augure. Il indiquerait que l'esprit publie est en travail chez nous; 
que cette reine du monde, appelée l’opinion, a senti, comme tant d’autres 
royautés vieillies, l'urgence de se réformer, et de substituer à l’aveugle loi du 
capriee la noble représentation du savoir et de l’expérience. Mais, pour l’ob- 
servateur littéraire , il n’est pas temps encore de se féliciter. La prétention 
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d'instruire les masses , et d'éclairer les sentiers de la vie pratique, ne se jus- 
tifie pas plus facilement que celle de ravir les esprits par la magie du talent, 
et de les intéresser aux passions menteuses d’un monde idéal. Il y aura un 
choix fort difficile à faire entre tous ces livres qui s’annoncent gravement. 
Suivre avec une attention vigilante les travaux de ce genre, indiquer la place 
qu’ils tiennent dans leur spécialité, mettre en vue l'élément nouveau qu’ils y 
apportent, les résumer de temps en temps par des études originales, où le 
critique disparaîtrait pour laisser le champ libre au trouveur : telle devrait 
être, dans l’état présent de la société, la digne et véritable mission d'un recueil 
périodique. C’est aussi celle que la Revue ambitionne. Si elle promettait de la 
remplir complètement , elle mériterait d'être accusée de présomption par les 
hommes qui ont l'habitude des épreuves sévères, et qui savent combien est 
lente et scabreuse la vérification des théories et des faits. Toutefois la nouvelle 
tendance des esprits, dont la Revue aime à signaler les indices, rendra l’ac- 
complissement de sa tâche beaucoup plus facile. Elle craindra moins d’accu- 
muler les travaux d’un intérêt positif, puisque le public se prononce ouverte- 
ment pour les lectures qui portent profit. 

















29-59 29 09 DD mn mme nn nm ege 


Î 
| 
| 


1 CHRONIQUE DE LA QUINZAINE. 





‘1 30 novembre 1839. 


nie à 


Le respect des principes nous commande aujourd'hui d'accorder la premiere 
place à la Turquie. Les Tures aussi ont obtenu du sultan leur déclaration de 
Saint-Ouen. Elle leur a été octroyée dans la plaine ou cour de Gulhané. 

La presse quotidienne ne nous a rien laissé à dire sur tout ce qu’on peut 
voir de grand, de noble, de prophétique, dans ce fait inattendu !— C’est un pas 
décisif dans la carrière de la civilisation , un progrès dans l’ordre légal qui sera 
tôt ou tard consolidé par des garanties constitutionnelles; les principes tuté- 
laires de l'Occident se sont alliés aux mœurs, aux coutumes, aux croyances 
de l'Orient. La Turquie en sera régénérée sans en être dénaturée ni bou- 
leversée! — 

A ces brillantes prédictions nous répondrons de grand cœur comme dans la 
plaine de Gulhané les Osmanlis répondaient à la prière publique du Douadji : 
hi Amen. Seulement qu'il nous soit permis d'attendre quelques faits rassurans, 
H 4 avant de croire que le gouvernement ture à eu réellement en vue de contribuer 
H. au progrès de la civilisation orientale. 

4. Jusqu'ici l'acte du sultan ne nous frappe que comme un calque dont on veut 
1 se faire une arme politique. 
4 La déclaration est évidemment l’œuvre d’un Turc élevé à la hâte et à l’école 
À parisienne. Le calque n'est pas trop maladroit, mais c’en est un. Chose sin- 
gulière ! ce qu’il y a d’emprunté, et qu’on nous permette de le dire, de tiré 
par les cheveux, c’est le peu qu’on y trouve d’oriental , de musulman. On s’est 
dit qu'il en fallait; on a tâché d'y en mettre. Mais cela n’y coule pas de source; 
l'Orient et l'Occident s’y touchent ; il n’y a pas d’amalgame. On dit qu’un des 
1} hommes les plus influens de notre presse quotidienne a reconnu dans la pièce 
Gi. turque jusqu'aux phrases de ses conversations avec un illustre élève. Nous 
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sommes disposés à le croire : diffuse, étalant avec pompe de banales vérités, 
elle sent l’écolier. A cause de l'éloignement, le maître n’a pu la corriger. 

Quelle qu’elle soit , elle suffit au seul but que très probablement la Porte 
s'est proposé. Elle abolit les confiscations; elle promet une justice régulière ; 
elle assure que soit en hommes, soit en argent, on ne percevra plus que des 
impôts modérés et réguliers , que la propriété individuelle sera respectée, que 
ous les habitans de l’empire seront également protégés contre le pouvoir ar- 
bitraire et les violentes exactions des pachas. C’est dire aux Turcs, aux babi- 
tans de la Syrie, voire même aux Égyptiens : « Le gouvernement légitime vous 
promet, et fera pour vous, ce que l’usurpateur n’a pas pu ni ne peut faire. 
Méhémet-Ali est obligé de vous opprimer pour soudoyer ses armées, ses flottes, 
et réaliser les projets de son immense ambition. » C’est ainsi que les Bourbons 
parlaient de l'empereur, et qu'ils promettaient l'abolition des droits réunis 
et de la conscription. Le coup est de bonne guerre, parce que, en effet, Mé- 
bémet-Ali ne peut ni désarmer, ni ménager la bourse de ses sujets, et que, 
d’ailleurs, lui et ses peuples sont trop Tures encore pour qu’il pût leur appli- 
quer avec succès les méthodes adroites et fécondes de la finance européenne. La 
solennité politique et religieuse de la promulgation , et surtout la présence du 
corps diplomatique, ont dû frapper l'esprit des Osmanlis et des rayas. L'Europe 
a paru sanctionner, par la présence de ses représentans, les promesses du jeune 
sultan ; elle a. paru dire aux habitans de l'empire : Ceci n’est pas un vain jeu, 
c'est un engagement solennel que la Porte a pris non-seulement vis-à-vis de 
ses peuples, mais vis-à-vis de l'Europe. Ayez done foi dans ses promesses , et 
confiance dans l'avenir. Ce qui revient à dire : Repoussez les séductions des 
agens du vacha, secouez son joug, ralliez-vous autour de l’étendard sacré; 
l'Europe applaudira à vos efforts, et vous en serez récompensés par une admi- 
nistration régulière et libérale. 

Envisagée sous ce point de vue, la déclaration de Gulhané est bien autre- 
went importante qu’elle ne le serait , si elle n’était qu’un semblant de charte 
turque. Bien que composée d'idées parisiennes, elle pourrait bien avoir été 
inspirée ailleurs qu’à Paris. 

Qu'en pensera Méhémet-Ali, surtout lorsqu'il apprendra quel accueil flat- 
teur elle a trouvé dans toutes les feuilles de l’Europe? Se contentera-t-il d’en 
bausser les épaules, comme s’il ne s'agissait que d’une vaine simagrée? Y 
verra-t-il une intention hostile, un fait cachant des arrière-pensées formida- 
bles? En conclura-t-il qu'il lui convient d’accepter sans retard des conditions 
tolérables, ou bien qu'il lui faut redoubler d’entêtement et d’audace ? Répondra- 
t-il par le dédain ou à coups de canon, ou en octroyant à son tour à ses pro- 
vinces des concessions libérales ? 

Cette dernière guerre serait plaisante en apparence, sérieuse au fond. 

On ne jette jamais impunément certaines idées aux peuples, surtout dans les 
temps de erise et de transition. L'Europe en a fait l'expérience, et l'expérience 
n’est pas achevée. L'Allemagne, la Pologne, l'Italie, loin d'oublier les pro- 
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messes qu’on leur avait faites, ruminent toujours les idées qu’on leur avait 
jetées comme un appât. L’Orient, nous nous en réjouissons, n’oubliera pas la 
déclaration de Gulhané. Quelque peu orientale qu'elle soit pour la forme et 
pour le fond, quel qu'ait été le but du gouvernement turc, et quelque peu 
d’empressement qu'il montre à la faire exécuter, elle a proclamé un mot qui 
trouvera toujours de l'écho dans le cœur humain. Elles ont beau être ac- 
coutumées à l’adoration du pouvoir et à la politique du fatalisme , les mots de 
justice et d'égalité font toujours tressaillir les nations; ils réveillent des idées, 
ils excitent des sentimens que nous portons avec nous, et que les institutions 
ne peuvent jamais oblitérer complètement. Les réformes de Sélim et de Mah- 
moud , le spectacle des luttes et des guerres civiles qui déchirent depuis lon- 
gues années l’empire du croissant, le retentissement des grandes révolutions 
européennes , enfin cet esprit des temps nouveaux, qui, lorsque son jour est 
arrivé, pénètre partout, altère et modifie toutes choses, ont profondément 
remué l'Orient et l’ont préparé à de nouvelles destinées que nul ne peut devi- 
ner, mais dont l’accomplissement paraît certain. 

La déclaration de Gulhané n’a été, ce nous semble, qu’un stratagème poli- 
tique, qu’une ruse honnête. On n’a pas songé aux besoins moraux de la Tur- 
quie; probablement on n’y songe pas le moins du monde. Qu'importe? C’est 
presque toujours ainsi qu’agit l’homme; il accomplit toute autre chose que ce 
à quoi il pense. D'ailleurs , pourquoi cet expédient ? Pourquoi l’a-t-on imaginé? 
On a donc reconnu qu’il pouvait agir sur les esprits et être bon à quelque 
chose. C’est reconnaître que les habitans de l'empire commencent à ouvrir les 
yeux. En les conviant à Gulhané, on les a conviés à un spectacle, ne fût-il 
qu’une comédie , dont on a compris qu’ils peuvent goûter le dénouement. On 
ne convie pas à de pareilles fêtes des aveugles et des sourds; ce seraît du temps 
et des frais perdus. 

En attendant, la question d'Orient ne paraît pas marcher à son terme; loin 
de là, elle se complique. À supposer que le sultan et le pacha se mettent d’ac- 
cord, avec ou sans l'intervention de l'Occident, reste la question plus grave 
encore des relations de la Porte et de l'Égypte avec les puissances européennes. 
Le traité d’'Unkiar-Skelessi sera-t-il renouvelé ? Comment le sera-t-il? Au profit 
de qui? 

Nous avons fait remarquer, en parlant d’une première tentative russe pour 
attirer l’Angleterre dans son alliance, que c'était là un essai qui devait se re- 
nouveler. Le cabinet russe n’abandonne pas facilement ses projets , et celui-là 
était d’accord à la fois avec son ambition, ses sympathies et ses antipathies. 
Aussi n’a-t-il jamais été abandonné. Rien, au contraire, n’est omis pour gagner 
le cabinet de Saint-James. Ses exploits et ses envahissemens dans l’Inde? On 
ferme les yeux, on en fait semblant du moins. Ses démélés avec la Perse? On 
conseille à la Perse de céder, de tout accorder. Son humeur contre Méhémet- 

Ali? On la partage. Reste ce qui forme, en apparence du moins, le nœud de 
la question , Constantinople, l'entrée des Dardanelles. La Russie n’hésite pas. 
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Elle offre, dit-on, à l'Angleterre de lui faire aecorder par la Porte l’entrée de 
quatre bâtimens de guerre; la concession ira prabablement plus loin , elle s'é- 
tendra aux huit vaisseaux que lord Palmerston veut avoir le droit de faire 
ranger en bataille devant les murs du sérail. 

Quoi qu'il en soit de ces bruits, nous ne ferons pas au ministère l’injure de 
croire qu’il ne sait pas à quoi s’en tenir à cetégard. Il n’a sans doute pas oublié 
que le jour où une flotte anglaise pourrait se déployer devant Constantinople, 
sans se trouver à côté d’une flotte française pour le moins aussi forte, dus- 
sions-nous franchir le passage de vive foree, que ce jour-là serait le dernier pour 
tout ministère qui aurait eu l'étrange courage de rester les bras croisés devant 
un arrangement qui serait une insulte pour la Franee. Au surplus, quels que 
soient les efforts et l’habileté de la diplomatie russe , et lés velléités quelque 
peu téméraires de tel ou tel homme d’état à Londres, nous persistons à croire 
que le bon sens anglais l’emportera. On compte avec la nation en Angleterre, 
et la nation sait, malgré toutes les déclamations d’une partie de la presse an- 
glaise, combien l'alliance anglo-francaise est dans l'intérêt bien entendu des 
deux peuples. 

Les cortès sont dissoutes. Le gouvernement espagnol n’a qu'un reproche à 
se faire, c’est d’avoir trop différé une mesure que les circonstances lui com- 
mandaient impérieusement. Cependant tout semble promettre dans les pro- 
chaines élections une imposante majorité au parti conservateur. Les révolu- 
tionnaires ont démasqué trop tôt leurs vues et leurs projets. Malgré les invec- 
tives et les exhortations de certains journaux, l'Espagne ne veut pas se prêter 
à une ignoble et sanglante parodie de notre révolution, et en avoir les malheurs 
sans la g'oire, et les crimes sans les prétextes qui paraissaient les excusér. Ce 
serait une honteuse faiblesse que celle d’une nation qui se laisserait fouler aux 
pieds par une minorité qui n’a pas même le mérite de l'originalité, et qui ne 
bouleverserait l'Espagne que parce que nous eûmes, il y a cinquante ans, un 
comité de salut publie et un tribunal révolutionnaire ! 

En attendant, les craintes qu’inspire la démagogie sont une cause ou un 
prétexte d’inaction aux frontières. Deux brigades de la grande armée sont rap- 
pelées dans l’intérieur pour le maintien de l’ordre. Ellés marcheront proba- 
blement vers l’ Andalousie, où les agitateurs sont plus à redouter, et où ils 
pourraient plus facilement recevoir de criminels encouragemens. Quoi qu’il 
en soit, rien n’annonce un coup décisif contre Cabrera avant le printemps, et 
s’il était vrai que le comte d’Espagne ne füt tombé qu’en vertu d'ordres et 
d’injonctions dont la junte insurrectionnelle de la Catalogne n’était que le 
docile instrument, on ne pourrait guère espérer qu’une convention analogue 
à celle de Bergara vint mettre fin à la guerre civile. Au milieu de ces diffi- 
cultés, quel sera le rôle de l'Angleterre à Madrid? Voudrait-elle exterminer 
les révolutionnaires au Canada, les sabrer à New-Port et les caresser en Espa- 
gne? Nous verrons bien. 

La Hollande a reconnu la reine Isabelle et nous fait des ouvertures pour 
un traité de commerce. Cette démarche mérite toute l’attention de notre 
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gouvernement, Il est temps de sortir des fausses voies où nous ont jetés une 
politique étroiteet des intérêts par trop égoistes. Il faut bien le dire : nous n’en 
sortirons jamais par des mesures générales, par des lois proprement dites. 
Tout le monde en sait la raison. Que le gouvernement use de son droit; qu’il 
procède par des traités. Les chambres se résigneront à trouver dans un traité 
particulier, conclu avec telle ou telle puissance amie, ce qu’elles ne voudraient 
pas adopter dans un projet de loi générale et applicable à toutes les prove- 
nances. La Belgique, la Hollande, l'association allemande, l'Espagne, la Suisse, 
voilà les marchés qu'il faut ouvrir ou conserver à la France, renoncant enfin 
à la stupide prétention de vendre sans jamais acheter, de faire accepter nos 
produits en repoussant ceux de nos voisins. Ce serait par trop singulier qu’un 
ministère où siégent MM. Duchâtel et Passy laissât échapper les occasions qui 
sont offertes de rectifier l'absurde système que la restauration a imposé à la 
France. 

Décidément, le ministère est aussi avare de lettres que M. Viennet en est 
prodigue. M. Bérenger aussi n’aime pas à être informé de ce qui le concerne 
par le Moniteur ou par son portier, s’il y a des portiers dans la Drôme. On dit 
que M. le président du conseil a réparé l'oubli par une lettre irrésistible; on 
ajoute cependant que si elle a donné un membre de plus à la pairie, elle n’a 
pas assuré une voix de plus au ministère dans la chambre des pairs. 

La mort de M. de Blacas est un fait qui n’est pas sans quelque importance 
à l’endroit du duc de Bordeaux et des manœuvres légitimistes. M. de Blacas, 
par ses antécédens et sa vieille expérience, était le conseiller le mieux écouté à 
la petite cour de Gœritz, et il n’aimait pas les coups de tête et les aventures 
romanesques. Il se rappelait qu'après de vaines et peu dignes tentatives, les 
Bourbons n'étaient enfin rentrés en France qu’à la suite d’évènemens fabuleux 
et tout-à-fait indépendans de leurs efforts et de leur volonté. La France, qui 
n’a pas aujourd'hui à déplorer les égaremens d’une ambition effrénée, veut la 
dynastie et le gouvernement de son choix. Elle l’a proclamé en 1850, elle 
vient de le répéter avec toute l’énergie d’une profonde affection au fils du roi. 
Le voyage du duc d'Orléans est un grand évènement. 

Nous ne parlons pas de son excursion en Afrique. Il faut sans doute le re- 
mercier de tout le bien qu'il y a fait et de sa vive sollicitude pour le bien-être 
de l’armée. S’étant rencontré en Algérie avec les fantaisies quelque peu aven- 
tureuses de M. le gouverneur-général , le prince a marché aux Portes-de-Fer. 
Il le devait. Il s'y est montré brave, hardi, intelligent , ami du soldat , habile 
à le diriger, doué de ce coup d'œil et de ce sang-froid qui grandissent l’homme 
sur le terrain, au milieu des dangers. Qui en doutait ? Le due d'Orléans avait 
déjà fait ses preuves ; l’armée le connaissait. L'expédition a réussi; Dieu en 
soit loué. Mais sérieusement était-ce là un but à proposer à l’activité du prince 
royal? Qu'on se demande ce qu'on aurait pensé, ce qu’on aurait dit, si une 
intempérie obstinée, si des torrens de pluie, comme il en tombe en Afrique, 

eussent arrêté la marche de l'expédition, et si l’armée, enfoncée dans les boues 
épouvantables du sol africain, eût été cruellement décimée par la disette, les 
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maladies et les souffrances? Et tout cela pour faire la découverte d'un chémin 
et pour échanger quelques rares coups de fusil avec une poignée de Kabaïles! 
Encore une fois, on ne doit que des éloges au prince. Se trouvant sur lés 
lieux , ii devait marcher aux Portes-de-Fer ; il ne pouvait pas se séparer de ba- 
taillons français au moment où ils allaient affronter un péril. Mais Fhéritier 
du trône de France ne doit être appelé qu’à la gloire des grandes choses. Il n’a 
rien à lui, pas même sa vie; et ce qui appartient à l’état, ce qui lui est un gage 
précieux , ne doit être employé qu’aux choses qui intéressent la grandeur et 
l'avenir de la France. 

C’est le voyage du prince royal dans les départemens du Midi qui est un 
grand évènement. Il a scellé le pacte d’alliance de la dynastie de juillet avec la 
partie de l'empire qu'on prétendait faussement lui être le moins affectionnée 
On se connaît maintenant. Le temps des sottes calomnies est passé sans retour. 
S'ils renouvelaient leurs perfides insinuations, les ennemis de notre rovauté 
rencontreraient toujours une de ces réponses foudroyantes: Nous l’avons vu, 
nous l’avons entendu; il comprend nos besoins, il sait les affaires; il nous a 
secourus, il a intercédé pour nous; et le peuple n’est pas oublieux. 

La France ne doit ce beau résultat qu’au prince lui-même, au charme de 
ses manières et de son langage, à sa haute intelligence des choses et des 
hommes, à ses connaissances aussi variées que positives, et à cette pré- 
sence d'esprit et à cette bonté qui ne se sont pas démenties un seul instant. 
Nous le croyons d’autant plus, que cela nous a été affirmé par des témoins 
oculaires, étrangers à la France, à ses affections et à ses besoins. Dans plus 
d’un endroit, le premier accueil n’a pas été sans quelque froideur; mais par- 
tout l'élan d'affection a été vrai, spontané, général, dès que le représentant 
de la royauté de juillet a été connu du peuple. Ce sont là de précieuses con- 
quêtes et faciles à garder. Le trône s’en trouve consolidé ainsi que toutes nos 
institutions. 

La session approche, les esprits s’animent , on aiguise ses armes, et on pré- 
lude au combat par la question d’usage : — Le ministère pourra-t-il, tel qu’il 
est, ouvrir la session? Pourra-t-il la traverser ? 

Il faut le dire; nul , les ministres y compris, ne répond hardiment: — Ille 
doit et il le peut. Ce qu’on entend de plus favorable se réduit à dire : —Il n’y a 
pas autre chose sous la main, il ne faudrait pas recommencer la crise, les 
incompatibilités de personnes sont toujours les mêmes, les amours-propres 
sont toujours aussi intraitables. 

Ceux qui prétendent approfondir davantage la question ajoutent qu’au fond 
il n’est aucune partie de la chambre d’où puisse partir une attaque immédiate 
et sérieuse. Les 221, ou , si l’on veut et pour éviter les quiproquo auxquels vient 
de donner lieu le Journal de Saône-et-Loire, que le ministère et le centre 
gauche opposant ont également interprété à leur avantage,— les centres propre- 
ment dits, peu agressifs de leur nature , n’ont aucune raison de se presser. Le 
ministère a eu beau publier quelques paroles peu mesurées sur leur compte, 
les centres savent que, pour toute administration qui ne voudra pas boule- 
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verser le pays, il n’y a pas de majorité possible sans eux, qu’au fond c'est 
avec eux que tout ministère marche et doit marcher, et qu’il ne faut pas trop 
s’indigner des expédiens ingénieux, des paroles adroites qu’on est forcé d’em- 
ployer pour gagner quelques voix de plus. Dès-lors les 221 attendent les évè- 
nemens. Le ministère leur paraît faible; ils ne croient pas à sa durée, ils ne 
s'évertueront pas pour la prolonger, mais ils espèrent qu’il pourra se modifier, 
se renforcer sans secousses et par des hommes qui leur inspirent confiance. 

Les doctrinaires doivent tout naturellement suivre les mêmes erremens. D’un 
côté, ils ont une part directe aux affaires; de l’autre, ils trouvent dans le 
ministère précisément cette partie du centre gauche avec laquelle ils sympathi- 
saient le plus par leurs théories constitutionnelles et économiques, la partie 
avec laquelle il y avait véritable coalition. 

Une opposition vive, immédiate, ne pourrait done venir que de la réunion 
des oppositions extrêmes; mais à supposer cette réunion possible, cela ferait-il 
une majorité d’abord et un gouvernement ensuite ? 

En effet, nous ne le pensons pas. Aussi n’est-ce point une attaque directe, 
violente, à l'ouverture même de la session, que le ministère a, ce nous semble, 
à redouter. S’il n’arrive rien d’extraordinaire, on nese rendra pas à la chambre 
avec le projet arrêté de le renverser sur telle question , à telle heure. Ce que 
le ministère doit craindre, ce sont les accidens de tribune et les éventualités de 
tous les jours. Il doit redouter cet imprévu qu’un ministère ne peut affron- 
ter que lorsqu'il s'appuie sur une majorité sienne et compacte. Cette majo- 
rité dévouée, il ne l'aura pas, et il nous paraît hors d’état de la conquérir ; 
tel qu’il est , il ne sera ni assez fort pour prévenir les échecs, ni assez docile 
pour s’y résigner. 

Dès-lors, multiplier les questions, c’est pour lui multiplier les dangers. 
C’est là cependant ce qu’il paraît vouloir faire. On ne parle que des nouveaux 
projets de loi qu’il prépare. La législature paraît une lice où chaque ministre 
veut faire ses preuves et dépasser ses collègues. Si ce n’est pas de la prudence, 
c'est du moins du courage et du désintéressement. Au surplus, c’est ce qui 
devait nécessairement arriver au ministère. M. le maréchal, par les occupa- 
tions de toute sa vie, est nécessairement étranger à une foule de questions 
d'administration , de finances, de droit. Probablement il ne s’en mêle guère 
et laisse chaque ministre faire à sa tête. Le président s’abstenant, les autres 
ministres ne peuvent pas trop retenir un de leurs collègues ; on se passe réci- 
proquement ses fantaisies : on n’approuve pas toujours, tant s’en faut, mais 
on se résigne. 

C’est là un piége que le ministère se tend à lui-même. Je dis le ministère, 
car c’est encore plus le ministère dans son ensemble que tel et tel ministre, 
qui est menacé de faire naufrage au milieu de tous ces écueils. Plus d’un 
ministre pourra se sauver et rentrer au port, tous ceux en particulier qui ne 
nageront pas entre deux eaux. Redisons-le, le pays est si fatigué, qu'il n’y a 
plus aujourd’hui avee lui qu’une bonne politique à suivre, la politique des 
situations nettes et du langage explicite. 
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TRÉATRE-FRANÇAIS. — Ml: Rachel a reparu avant-hier sur la scène , dans 
le rôle d'Émilie de Cinna. Jamais publie à la fois plus nombreux et plus 
choisi n’a accueilli avec plus d'enthousiasme, on pourrait dire avee plus d’af- 
fection, une artiste justement aimée; jamais aussi Ja jeune et charmante tra- 
gédienne ne s’est montrée mieux inspirée. Pendant une assez longue maladie, 
qui heureusement n’était pas si grave qu’on l'a dit, des bruits inquiétans 
avaient cireulé. On avait craint que Ml: Rachel ne pût jouer de l'hiver; on 
avait dit que sa voix avait perdu de cette force, de cet accent pénétrant qui a 
tant de grace et de puissance. Hâtons-nous de déclarer qu’il n’en est rien, et 
que la voix n’est pas plus changée que le talent. Émilie a reparu dans tout son 
éclat, dans toute la simplicité de sa grandeur, dans toute l’énergie de sa pas- 
sion. Nous n’avons rien à redouter pour l’admirable et précieux talent qui 
nous a rendu Corneille et Racine, et, grace au ciel, nous n’aurons, cette fois 
encore, qu’une occasion de plus de dire aux nouvellistes de mauvais augure, 
comme aux critiques de mauvaise volonté : 


Les gens que vous tuez se portent à merveille. 


Mie Rachel, du reste, n’a qu’à se féliciter des inquiétudes qu’on nous avait 
inspirées ; ces inquiétudes lui ont valu les applaudissemens qui l'ont d’abord 
saluée à son entrée, puis qui se sont constamment prolongés durant tout le 
cours de la pièce. On peut l’affirmer sans rien retrancher à la gloire de l’ar- 
tiste, car qu'il y a-t-il de plus naturel et de plus doux pour l'artiste lui-même 
que ces témoignages unanimes que rien ne peut rendre suspects? La modestie 
avec laquelle M'° Rachel a recu ces témoignages, et la manière dont elle a 
montré que l’enivrement d’un triomphe ne lui faisait rien perdre de son calme 
ni de sa force, sont au-dessus de tout éloge. Plus applaudie que de coutume, 
elle a prouvé qu'elle méritait de l'être, et il y a dans ce difficile effort autant 
de bon sens que de talent. Aussi jamais le timide Cinna n’a-t-il été traité 
d’esclave plus rudement qu’avant-hier; jamais le pauvre Maxime ne s'est-il 
entendu dire en levant les épaules avec plus de dédain : « Allons, Fulvie, 
allons! » Mais en même temps jamais Émilie n’a prononcé avec une expression 
plus tendre et plus touchante ces vers si beaux qui finissent ainsi : 


Mais je vivrais à toi, si tu l’avais voulu. 


On ne reconnaît pas assez à Ml Rachel la faculté de rendre de tels sen- 
timens. La cause en est peut-être que son premier rôle a été celui d’Hermione, 
personnage odieux qui n’a jamais l’air tendre, même quand il l’est réellement, 
parce qu’il se montre toujours plus méchant qu'il n’est à plaindre. Le publie 
s’est habitué à ne voir guère la jeune artiste que sous le semblant d’un caractère 
farouche, presque intraitable, et peut-être M'l° Rachel elle-même s’est-elle, 
de son côté, trop accoutumée à se laisser voir ainsi. Il n’en est pas moins vrai 
qu’elle est, quand elle veut, aussi passionnée , aussi tendre, — si tendresse il y 
a,— que Corneille, qui, il est vrai, ne l’est pas souvent ; mais arrétons-nous là : 
il ne faut pas, même pour louer justement, dire du mal des maîtres , et il faut, 
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avant tout , se souvenir qu’avant-hier il y avait quelque chose à cette repré- 
sentation qui était plus noble que M" Rachel, plus intelligent que le publie, 
plus grand que tous ; c'était la tragédie de Cinna. 

Au reste, le Théâtre-Francais est en veine de prospérité pour cette saison. 
Fa nouvelle pièce de M. Seribe, la Calomnie, recue avec acclamation ces 
jours derniers, doit assurer, dit-on , au fécond et spirituel auteur un rang dé- 
sormais incontestable, et le mettre hors de pair dans la comédie telle qu’on 
la peut tenter de nos jours. On parle surtout d’un second acte d’une verve et 
d’un courage peu vulgaire. La réntrée de M!!« Rachel, la comédie de M. Scribe 
et le drame de George Sand , en voilà plus qu’il ne faut pour assurer la pros- 
périté d’un hiver. 

— Les cours de la Faculté des Lettres recommencent. M. Patin a rouvert le 
sien vendredi dernier ; c’est Horace qui l’occupe toujours. Le seul moyen de 
rajeunir ce vieux sujet était de l’approfondir. M. Patin a trouvé dans cette 
étude détaillée mille sources imprévues d'agrément. Cette fois, il a singulière- 
ment charmé en montrant conment Horace est le poète de l’antiquité le plus 
moderne, le plus voisin de nous, celui que les uns aiment pour sa sagesse 
tempérée , les autres pour son indulgence facile aux faiblesses. 





— Deux nouveaux volumes de George Sand doivent paraître dans le courant 
de la semaine prochaine, Il nous est à peine permis, dans cette Revue, de 
rappeler les qualités brillantes et profondes qui les recommandent aux admi- 
rateurs habituels de l'écrivain. A côté des Sept Cordes de la Lyre, où il a tenté 
de hautes inspirations philosophiques, on retrouve Gabriel, qui est une de ses 
plus charmantes fantaisies. 


— Le succès des Lettres sur l'Histoire de France est consacré, et ce livre, 
devenu classique, n’est pas de ceux sur lesquels puisse influer la crise momen- 
tanée de la librairie. Aussi la sixième édition vient-elle de paraître il y a quelques 
jours (1), en même temps qu’une troisième réimpression de Dix ans d'Études 
historiques, recueil qui contient , on le sait, les divers articles et fragmens 
isolés de M. Thierry. Ce dernier livre, qui est le nécessaire complément des 
œuvres de l'illustre écrivain, a été augmenté cette fois d’un travail important 
et encore inédit sur quatorze historiens de la France antérieurs à Mézeray. 
Ce long et intéressant morceau , qui comprend l'examen des écrits de Nicole 
Gilles, Paul-Émile, Robert Gaguin, Du Haïllan, Papyre-Masson, Fauchet, 
Du Tillet, Pasquier, Hotman, Belleforest, Jean de Serres, Jacques Charron 
et Scipion Dupleix; ce morceau , disons-nous, se rapporte à la même date à 
peu près que l’H:stoire de la Conquéte. A l'élévation et à la sûreté des frag- 
mens, à l’étendue de l’érudition , à la perfection du style, on reconnaît en 
effet la manière et la maturité d’un maître. 
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(1) Chez Just-Tessier, quai des Augustins, n° 37. 
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